Фантастическая ширма для личной трагедии. Как создавался «Инопланетянин» Стивена Спилберга

В калифорнийском лесу происходят странные события. Группа инопланетян высаживается на Землю, чтобы собрать образцы местной флоры. Не дремлют и правительственные агенты, пытающиеся во что бы то ни стало найти и исследовать представителей внеземной цивилизации. Обнаружив, что за их действиями наблюдают, инопланетяне спешно покидают Землю, случайно оставляя в незнакомой среде своего нерасторопного коллегу. Скрыться от преследователей ему удается в доме простого американского семейства. Мальчик Эллиот дает новому другу прозвище И-ти (оригинальное название фильма E.T., от английского extra-terrestrial, «инопланетный») и пытается помочь ему вернуться к сородичам. Для этого им придется пройти долгий и тернистый путь, который обязательно оставит след в жизни обоих.

Знакомых героев и сюжетных перипетий зрители могли бы и не увидеть, решись Стивен Спилберг воплотить на экране свою изначальную идею.

Каким должен был быть «Инопланетянин»

К 1978 году Спилберг уже снял хоррор-триллер «Челюсти» и научно-фантастическую ленту «Близкие контакты первой степени», став настоящей звездой голливудской режиссуры и родителем нового термина в индустрии — летний блокбастер. Коммерческий успех картины о первых контактах человечества с инопланетной цивилизацией подталкивал студию Columbia Pictures запустить в производство сиквел, этого же ждали и поклонники — но Спилберг пошел иным путем.

Не желая превращать «Близкие контакты первой степени» во франшизу и понимая, что не создаст продолжение ярче оригинала, Спилберг отказался от идеи и решил снять историю первого контакта по-новому. Сюжет и атмосфера фильма должны были быть выдержаны в стилистике творчества Стивена Кинга.

В истории под названием «Ночные небеса» рассказывается о семье фермеров, попавших в немилость к группе инопланетных исследователей. Космические захватчики буквально терроризируют землян, ставят над ними эксперименты, но один из исследователей проникается дружескими чувствами к мальчику и остается на Земле, в то время как его коллеги покидают планету.

В процессе разработки сценария Спилберг разочаровался в этой мрачной идее, сочтя некоторые детали сюжета ксенофобскими. Вот, к примеру, небольшой отрывок из сценария «Ночных небес»:

«Шрам (прим. имя одного из инопланетян) стоит рядом со скелетом лошади. Внутренности лошади вывернуты наизнанку. Когти Шрама вытянуты, как у тигра, покрыты кровью. Он спокойно смотрит на Эда».

По всей видимости, работа над «Индианой Джонсом», которая велась параллельно, натолкнула режиссера на мысль о том, что зрителю требуются более оптимистичные и светлые истории — и «Ночные небеса» отправились в стол. Правда, ненадолго, ведь позже из этой идеи родились сразу два фильма. Спилберг фактически отделил черное от белого: черное превратилось в немного измененный сценарий к хоррору «Полтергейст» (Стивен выступил продюсером, доверив режиссерское кресло Тоубу Хуперу), а белое — в «Инопланетянина».

Личная история травмированного юноши

Был у режиссера еще один незакрытый гештальт, повлиявший на финальную версию фильма. В юности Спилберг сильно переживал из-за развода родителей: мать завела роман с коллегой отца и после развода вышла за него замуж. При этом, в отличие от сестер, Стивен пожелал остаться с отцом. Они переехали в Лос-Анджелес, где мальчик получил возможность заниматься любимым делом.

Возникает резонный вопрос: как связана личная история режиссера, оставшегося на попечении отца, с сюжетом фильма, согласно которому семейство главного героя остается без отца?

В отношениях со Спилбергом-старшим у Стивена не все складывалось гладко. Едва будущий режиссер перешагнул порог совершеннолетия, Альберт заявил сыну, что не намерен терпеть превращения своего дома в студию — юноша постепенно обустраивал ее, даже не думая о переезде. Этот популярный для американского общества конфликт почти перерос во вражду: Спилберг-младший был вынужден съехать и поменять свое отношение к разводу родителей, встав на сторону матери.

Желание высказаться о своих чувствах в форме кино преследовало его на протяжении многих лет. И вот подвернулся удобный случай — «Инопланетянин» связал сразу две истории: придуманную фантастическую и личную трагическую. Впрочем, болезненная для режиссера тема отцов и детей нашла отражение и в других, более поздних его работах. В конце 2022 года вышел автобиографический фильм «Фабельманы» о детстве Спилберга, к которому он написал сценарий.

Главные закулисные лица фильма

Сначала в производство был запущен мрачный проект «Ночные небеса», сценарий к которому готовил Джон Сейлз. Для создания инопланетных пришельцев и космического корабля Спилберг пригласил своего товарища Рика Бейкера — первоклассного мастера спецэффектов и специального грима, который позднее поработал над «Кинг Конгом» (2005) и «Планетой обезьян» (2001). Для этой задачи ему выделили почти миллион долларов, что составило десятую часть всего бюджета. За то время, пока режиссер снимал «Индиану Джонса», Бейкер уже создал дизайн инопланетян и был готов к съемкам.

Однако, вернувшись из «пустынной» командировки, Спилберг все переиграл. И «Ночные небеса» остались в прошлом, разделившись на два фильма.

Бейкер, проделавший колоссальную работу, разгневался, поссорился с режиссером, вышел из проекта и больше никогда не пересекался с ним на творческом пути. Такая же участь ждала и сценариста Джона Сейлза.

Замену выбывшим нашли довольно быстро. За сценарий взялась Мелисса Мэтисон — будущая жена Харрисона Форда, которая с первых слов влюбилась в новую историю Спилберга. До «Инопланетянина» у нее практически не было сценарного опыта, только семейный фильм «Черный скакун», но режиссер в ней не сомневался — Мэтисон обожала детей и даже подрабатывала няней в доме Фрэнсиса Форда Копполы. Для создания трогательной истории дружбы она брала интервью у детей и вкладывала в сценарий всю свою любовь к ним. Впоследствии это отмечал и Спилберг, назвав текст Мэтисон лучшим первым вариантом сценария, который он встречал в своей карьере.

На место Рика Бейкера продюсеры пригласили итальянского создателя спецэффектов Карло Рамбальди, трудившегося со Спилбергом над «Близкими контактами первой степени» и создавшего голову для Чужого в одноименном хорроре Ридли Скотта.

Все усилия были брошены на главного героя И-ти. Задача перед Рамбальди стояла непростая: инопланетянин должен был сначала напугать зрителя, а уже спустя несколько минут хронометража влюбить в себя. Для этого ему пришлось создавать эклектичный образ существа с длинной шеей, ориентируясь на вид черепахи без панциря и некоторые черты лиц поэта Карла Сэндберга, писателя Эрнеста Хемингуэя и Альберта Эйнштейна. Так и получилась золотая середина — обаяние, соседствующее с несколько пугающим уродством.

Главные лица в кадре

Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений

Другая сложная часть подготовки к съемкам — поиск актеров. Спилберг придумал такое кино, в котором практически нет взрослых: только мать Эллиота и правительственный агент, ведущий охоту на И-ти. Остальные взрослые герои появляются лишь в отдельных эпизодах. Действие концентрируется исключительно вокруг персонажей-детей. Как известно, молодым актерам непросто «вытаскивать» фильмы на своих плечах. Часто им требуется поддержка более опытных коллег, чего «Инопланетянин» почти не предусматривал — и пробы затянулись.

Первым выбором Спилберга стала шестилетняя дебютантка Дрю Бэрримор. Ее взяли на роль Герти, сестры Эллиота. Режиссеру понравилась необъятная фантазия юной актрисы, на кастинге без проблем представившей себя участницей панк-группы «Пурпурные людоеды», играющей на ударных.

Образ старшего ребенка в семье предложили исполнить 15-летнему театральному актеру Роберту Макнотону. Планировалось, что своим сравнительно весомым бродвейским опытом он поможет раскрыться более молодым партнерам.

Наконец, роль Эллиота режиссер отдал десятилетнему Генри Томасу уже спустя три минуты после начала прослушивания со словами: «Окей, парень, эта роль твоя».

Мальчик сумел убедительно и быстро заплакать, поразив и растрогав Спилберга. Для этого ему пришлось вспомнить о своих чувствах, которые испытывал, когда лишился питомца.

Со взрослыми персонажами все оказалось куда проще. Во время поисков актеров Спилберг удачно вспомнил о Питере Койоте, с треском провалившем пробы в «Индиану Джонса». Фееричная неудача так сильно запала в душу Стивену, что не взять Койота на роль верящего в чудо спецагента он попросту не мог. Мать Эллиота сыграла актриса Ди Уоллес-Стоун, влюбившая в себя режиссера после игры в одном из эпизодов телесериала «Лу Грант».

В съемках принимал участие и Харрисон Форд — он сыграл директора школы, в которой учился Эллиот. Однако в кинотеатральной версии фильма зрители его так и не увидели, если не считать однажды мелькнувшего в кадре затылка. При финальном монтаже Спилберг вырезал небольшую сцену с участием Форда.

Быстрые, но сложные съемки

Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений

После того как начальная идея проекта «Ночные небеса» трансформировалась в «Инопланетянина», студия Columbia Pictures решила отказаться от финансирования нового фильма, сославшись на «никому не интересный стиль диснеевских картин». Тогда Спилберг обратился к своим друзьям из Universal, которые помогли ему создать «Челюсти». Боссы нового финансового покровителя загорелись идеей и верили в ее коммерческий успех, выделив на проект чуть больше 10 миллионов долларов.

По плану съемки должны были длиться 65 дней. Проходили они там же, где происходит действие фильма, в Калифорнии. Съемочную группу приютили павильоны студии Culver, которые в разные годы становились площадкой для создания «Унесенных ветром» и «Кинг Конга». Натурные же съемки проходили на территории национального парка Рэдвуд, который славится своими секвойями. Именно там снимались некоторые сцены шестого эпизода «Звездных войн» Джорджа Лукаса.

Спилберг управился на четыре дня быстрее, чем планировалось, но это вовсе не означает, что съемки проходили легко. Напротив, многие сцены рождались крайне тяжело. В основном это касается эпизодов с участием И-ти. Оно и понятно — снимать неживую куклу не так-то и просто.

Оживлять инопланетянина пытались сразу несколькими способами. В статичных сценах использовался дорогостоящий робот — чуть ли не самая большая статья расходов бюджета фильма. Из соседних комнат им управляли специально обученные люди, но даже в таких условиях технологии не справлялись. Руки были слабой частью механизма, поэтому в отдельных сценах приходилось прибегать к помощи актрисы-мима Каприс Рот. В специальных перчатках она «очеловечивала» движения конечностей И-ти, помогая ему держать предметы или даже лакомиться арбузом, по-человечески вытирая с лица капли. Двигался инопланетянин благодаря актерам-карликам и безногому 12-летнему Мэттью де Мэритту — внутри куклы он перемещался при помощи рук.

Кропотливая работа была проделана и с голосом И-ти. Саунд-дизайнер Бен Беррт создал его, соединив голоса почти двух десятков людей, включая Спилберга, и животных. При этом на площадке существо говорило голосом режиссера. Стивен озвучивал его реплики, чтобы молодым актерам было проще ориентироваться в пространстве сценария.

Ключевой художественной особенностью «Инопланетянина» стала манера съемки. Камера, расположенная на уровне лиц детей, позволяет видеть мир глазами мечтающего ребенка. В то же время большинство взрослых появляются в кадре не полностью: камера снимает их со спины и преимущественно ниже пояса, как это сделано в мультфильмах о приключениях Тома и Джерри. На это не всегда обращается внимание, но прием работает безукоризненно: детский взгляд на развод родителей, несправедливость со стороны взрослых или любую другую проблему становится в «Инопланетянине» главным.

Важнейший фактор будущей легендарности картины — окрыляющий и волшебный саундтрек, написанный композитором Джоном Уильямсом. К моменту выхода фильма на большие экраны он уже написал волнующую и монументальную музыку к «Звездным войнам» и «Челюстям», но тон многих будущих саундтреков маэстро задала именно работа со Спилбергом над «Инопланетянином».

Воздушные, сказочные мелодии, которые, кажется, как нельзя лучше подходят под настроение картины, рождались непросто. К примеру, отрывок, звучащий в финале ленты, долгое время «не ложился» на отснятый материал. Уильямс сильно переживал из-за этого, но Спилберг успокаивал, осознавая, что эта музыка — лучшее, что могло случиться с «Инопланетянином».

Чем все закончилось

Могли ли представить боссы отказавшейся от «Инопланетянина» студии Columbia Pictures, что лента не только не окажется провалом, но и вовсе на десять лет займет лидирующую строчку в списке самых кассовых хитов? А ведь это стало реальностью уже в 1982 году. Причем восторженная реакция зрителей последовала сразу после предварительных показов. Тогда стало понятно, что десятимиллионный бюджет — не такая уж и заоблачная сумма с учетом того, что в прокате фильм, вероятно, соберет во много раз больше.

Итоговые результаты превзошли даже самые смелые ожидания. В прокате «Инопланетянин» собрал рекордные 619 миллионов долларов. Этот результат будет кассовым ориентиром для всех выходящих фильмов, а побить его сможет только сам Спилберг в 1993 году, когда мировой прокат всколыхнется после премьеры «Парка Юрского периода».

Удивительно и то, как на картину отреагировало профессиональное сообщество. Поначалу казавшийся очередной трогательной семейной драмой фильм внезапно стал одним из главных кандидатов на «Оскар» — и до последнего претендовал на премию в номинации «Лучший фильм». Однако золотая статуэтка тогда досталась байопику «Ганди», а девять номинаций «Инопланетянина» трансформировались в четыре награды в категориях «Лучшая музыка», «Лучший звук», «Лучший монтаж звуковых эффектов» и «Лучшие визуальные эффекты».

Вряд ли отсутствие призов в главных номинациях сильно волновало Спилберга. Куда важнее, что наивный и душевный «Инопланетянин» превратился для него в возможность высказаться о разводе родителей и своих детских фантазиях, которые позволили ему сначала скрываться в воображаемых мирах, а затем поделиться этими мирами с преданными зрителями.

«Это была очень личная история о разводе моих родителей — точнее о том, что я чувствовал во время их развода. Когда я был ребенком, я представлял, что странные существа подглядывают за мной из окон спальни, и я мечтал, что они придут в мою жизнь и магически изменят ее».

Так и вышло: «Инопланетянин» пришел в жизнь Спилберга и круто ее изменил. По признанию Стивена, после фильма ему впервые захотелось создать семью, стать отцом и сбросить с себя ярлык «развлекательного» режиссера.

С того момента картины Спилберга отличались не только масштабными событиями и непрекращающимся действием, но и авторским почерком, ядром которого всегда была история о человеке.