Мастер мистической фантастики

Американский писатель, журналист и редактор Абрахам Грейс Меррит родился 20 января 1884 года в Беверли (Нью-Джерси, США). Его отец, Уильям Генри Меррит, был архитектором, а мать, Ида Присцилла Бак (внучатая племянница Джеймса Фенимора Купера) — домохозяйкой.

В 1894 году семья переехала в Филадельфию (Пенсильвания). Окончив там школу, Абрахам поступил в юридический колледж, однако после внезапной смерти отца ему пришлось учёбу бросить, чтобы работать и кормить семью.

Потерпев неудачу в области юриспруденции, Меррит всё же остался верен семейным корням — являясь потомственным интеллектуалом из образованной семьи, он проявил себя в качестве достаточно успешного журналиста. Работал репортёром для нескольких филадельфийских газет — в основном для «The Philadelphia Inquirer» (Беверли) — бульварного листка, о работе в котором будущий влиятельный журналист вспоминать не очень любил.

Набив руку, вскоре он начал сотрудничать с более солидными изданиями Филадельфии, специализируясь как выездной репортёр.

А в 1902 году молодой репортёр познакомился с Сайласом Уэйром Митчеллом — врачом-невропатологом, писателем и заядлым исследователем тайн природы. Возможно, именно общение с ним подтолкнуло Меррита к идее о том, что не все явления объяснимы с точки зрения науки и материалистических теорий. Днём Абрахам собирал в больницах Филадельфии материалы о жертвах преступлений и дорожных происшествий, а вечерами знакомился с текстами о паранормальных явлениях, магических практиках и народной медицине, которыми его исправно снабжал Митчелл.

И в 1903 году ему удаётся в качестве искателя приключений предпринять путешествие в Центральную Америку: искал сокровища конкистадоров, участвовал в археологических раскопках в древнем городе цивилизации майя Чичен-Ица на полуострове Юкатан (Мексика), попутно изучая магические обычаи местных индейских племён.

Спустя год Абрахам вернулся в Филадельфию уже совершенно другим человеком — принялся изучать археологию, занялся сравнительным анализом мировых религий, увлёкся мифологией, магией, а также разведением на экспериментальных фермах галлюциногенных растений и грибов.

В 1911 году Абрахам стал дежурным редактором газеты, затем, в 1912 году, его пригласили в солидный еженедельник «American Weekly» (воскресное приложение к «Hearst Sunday Papers») помощником главного редактора Моррила Годдарда, после смерти которого, в 1937 году он сам стал главным.

По мере того, как росли его заработки на журналистском поприще, росла и собираемая им библиотека (для неё даже пришлось отвести весь 3-й этаж его особняка на Лонг-Айленде).

Весь предыдущий опыт был бесценен для Меррита как для репортёра — именно он стал отправной точкой для развития его «газетной» карьеры. А всё, что не умещалось в журнальный формат, находило отражение в написании художественных текстов.

«Если говорить об увлечениях Мерритта, то они многочисленны и разнообразны. Это ботаника, цветоводство, коллекционирование жуков. Мерритт очень любил леса и моря, джунгли и развалины древних городов, оставаясь при этом ярким сторонником посидеть дома у камина, перекинуться в покер, выпить бокал какого-нибудь хорошего вина. Личная неприязнь Мерритта распространялась на шум больших городов и истребление диких животных. Он скептически относился к появлению радио, новой моды и вообще ко всему тому, что можно назвать «жизнью общества потребления», считая, что всё это послужило причиной исчезновения жизненных укладов и обычаев так называемых «дикарей», «варваров» (Дж. Шварц, «Мерцание на Лунной Заводи», 1985).

Хотя в области художественной литературы Абрахам не преследовал каких-либо особых амбиций и не ставил цель становиться профессиональным писателем. Литературное творчество было для него лишь одним из видов отдыха от журналистской рутины, что, впрочем, не помешало ему стать одним из самых влиятельных авторов приключенческой фантастики 1920-30-х гг.

Книги Абрахама соединили в себе необычайную точность и реалистичность, и яркий вымысел, не укладывающийся в рамки повседневного бытия и науки.

Как фантаст Меррит дебютировал рассказом «Сквозь Драконье Стекло»/Through the Dragon Glass (авторский вариант названия — «Thru the Dragon Glass») в журнале «All-Story» (номер от 24.11.1917 г.). Его герой — авантюрист Джим Херндон, который после участия в разграблении китайского императорского дворца, возвращается в Америку миллионером. А ещё он привозит с собой магический артефакт, представлявший собой чудесное каменное зеркало, который оказался вратами в иной, сказочный мир.

Первая же, и сразу довольно громкая, известность приходит к нему после публикации новеллы «Лунная заводь»/The Moon Pool («All-Story», 22.06.1918), которая стала одним из архетипических произведений о столкновении человека с тенями забытого прошлого. Новелла была продолжена романом «Завоевание Лунной заводи»/The Conquest of the Moon Pool («All-Story», 15.02-22.03.1919), и впоследствии во всех изданиях они публиковались как единое целое под названием «Лунная заводь».

Первое книжное издание появилось в том же 1919 году, и по его поводу рецензент газеты «New York Times» писал: «Если это, как указано на титуле, действительно дебютный роман, то мы присутствуем при рождении автора, одарённого необычайным (кое-кто, возможно, сочтёт его доселе невиданным) богатством воображения».

Роман повествует о научной экспедиции под руководством доктора Трокмартина, обнаружившей на одном из Каролинских островов (Понапе) древнее сооружение и неосторожно потревожившей его таинственного обитателя. Повторная экспедиция под руководством доктора Уолтера Гудвина в те же места попадает через портал Лунной Заводи в огромный подземный мир, образовавшийся после того, как Луна откололась от Земли. В этом мире сосуществуют несколько цивилизаций — как человеческих, так и гораздо более древних.

Интересно, что в оригинальной редакции романа одним из спутников Гудвина являлся прусский барон фон Хетцдорп, мечтавший использовать тайны затерянной расы для того, чтобы помочь Германии выиграть мировую войну. Но в более поздней редакции персонаж этот был заменён автором на русского профессора Маракинова, цель которого была как раз наоборот — всемирная победа большевизма.

В том же году вышел и небольшой рассказ «Три строчки на старофранцузском»/Three Lines of Old French, в котором Меррит исследует мир человеческой психики, в связи с чем пытается наложить мосты между гипнотическими иллюзиями и хроносом: «Засыпавшего на посту Питера Лавеллера, военный врач тайком погружает в гипносон, в течение которого солдат оказывается в ином, чудесном мире. Здесь нет войны, всё цветёт и зеленеет, а прекрасный пейзаж дополняется прекрасной девушкой, которая сообщает Питеру, что она умерла 200 лет назад. А врач, чтобы укрепить гипноз, подбрасывает в карман солдату записку, якобы написанную этой девушкой. Но когда тот узнаёт правду и вытаскивает записку, чтобы её выбросить, там, к уже написанному экспериментатором тексту, оказываются добавленными ещё 3 строчки на старофранцузском».

В следующем романе Меррита — «Металлическое чудовище»/The Metal Monster (журнал «Argosy All-Story», 7-28.08.1920) доктор Гудвин исследует недоступный район Гималаев и сталкивается с явными проявлениями коллективного сознания у загадочных металлических существ, которые имеют форму кубов, шаров и конусов и способны свободно передвигаться в пространстве и собираться в огромные живые механизмы.

8 сентября 1923 года «Argosy All-Story» печатает целиком в одном номере повесть Меррита «Лик в бездне»/The Face in the Abyss. На этот раз автор отправляет своего героя Николаса Грейдона в компании авантюристов на поиски спрятанных сокровищ инков в перуанские Анды. Там они обнаруживают анклав древней расы Ю-Атланчи (прозрачный намёк на Атлантиду), хранящей знания древности. Много позже Меррит написал специально для знаменитого редактора и издателя Хьюго Гернсбека и его журнала «Wonder Stories» продолжение этой повести — роман «Мать-Змея»/The Snake Mother, но редакция «Argosy» напомнила писателю, что по контракту он обязан предложить продолжение «Лика в бездне» сначала им. И новый  роман был опубликован всё же в им издании (25.10-6.12.1930).

С середины 1920-х гг. в творчестве Мерритта наступила «оккультная полоса». В эти годы увидели свет мистическо-приключенческий роман «Корабль Иштар»/The Ship of Ishtar («Argosy All-Story», 8.11.-13.12.1924): «Археолог Джон Кентон, случайно обнаруживает в древнем камне античную модель корабля, которая оказывается магическим артефактом и перебрасывает Кентона в странный мир вне времени и пространства, на проклятый богами корабль, где происходит нескончаемая битва вавилонских богов — Иштар и Нергала».

А так же детективно-приключенческий роман «Семь следов на пути к Сатане» («Семь шагов к Сатане»)/Seven Footprints to Satan («Argosy All-Story», 2.06-1.08.1927) — предшественник нынешних триллеров.

«Исследователь и авантюрист Джеймс Киркхем (литературный предшественник Индианы Джонса) становится пленником загадочного человека, который, кажется, обладает практически неограниченным богатством и беспредельной властью. Этот человек называет себя Сатана. Он — гений, чей интеллект сравним с интеллектом величайших учёных. Сатана предлагает Киркхему сыграть с ним в игру, ставкой Киркхема в которой, в зависимости от исхода, будет его жизнь или свобода, а ставкой Сатаны — место для Киркхема рядом с ним, тайным правителем мира».

Этот роман стал первым экранизированным произведением Меррита — в 1929 году вышел фильм «Семь следов на пути к Сатане»/Seven Footprints to Satan (реж. Беньямин Кристенсен) — детективный фарс, мало что оставивший от литературного первоисточника: чёрная магия, кровавые ритуалы, исчадия преисподней, сеющие разрушение и смерть... Значительного успеха фильм не имел.

В 1932 году был опубликован роман «Обитатели миража»/The Dwellers in the Mirage («Argosy», 23.01-27.02), последний из романов Меррита о «затерянных цивилизациях». На этот раз автор попытался не просто «заслать» современного человека в «затерянный мир», но и связать его с этим миром неразрушимыми узами: Лейф Лэнгдон несёт в себе пробужденную древним ритуалом память и душу великого героя Двайану, и постоянный внутренний поединок Лейфа с Двайану приводит к катастрофическим последствиям для остатков некогда могущественной расы.

Также в 1932 году был издан детективно-мистический роман «Гори, ведьма, гори!» («Дьявольские куклы мадам Мэндилип»)/Burn, Witch, Burn! («Argosy», 22.10-26.11) — возможно, один из лучших образцов фантастики ужасов в стиле эпохи «гангстерских войн». Роман начинается с визита главы гангстерского синдиката Рикори к нейрохирургу Лоуэллу. Тем временем, целая череда странных смертей, произошедших в городе, указывает на страшный след обосновавшейся в нем ведьмы, которая создаёт уменьшенные копии живых людей и переселяет в них души оригиналов. Лоуэлл и Рикори начинают тайную войну с жуткими куклами и их создательницей.

По мотивам этого романа так же был поставлен фильм — «Дьявольская кукла»/The Devil-Doll (реж. Тод Браунинг, 1936).

Второй роман дилогии, «Ползи, тень, ползи!»/Creep, Shadow, Creep! («Argosy», 8.09-13.10.1934), был сделан в более мифологическом ключе: «Древняя ирландская легенда о городе Ис словно отражение миража на поверхности воды возникает в реалиях Америки 1930-х гг. Гипнотизёру удаётся пробудить в современной девушке наследственную память Дахут — королевы-волшебницы, и неподалёку от Нью-Йорка начинает исподволь возрождаться древний и кровавый магический культ».

Имея очень высокую редакторскую зарплату, доходившую порой до $25 тыс. год, и возможность работать неспешно, писатель тщательно выверял свои тексты и потому писал медленно.

Практически все произведения Мерритта, подобно произведениям Генри Р. Хаггарда и Эдгара Р. Берроуза (подробнее — здесь: Солдат, писатель, «отец» Тарзана), были посвящены затерянным мирам, забытым народам, неведомым существам и диковинным обычаям.

«Путешествие к центру Земли» (1864) Жюля Верна, «Она» (1887) Р. Хаггарда или «Затерянный мир» (1912) А. Конана Дойла — казалось, после выхода в свет таких произведений уже сложно было бы придумать что-то новое. Но Абрахам упорно работал в этом жанре, хотя журналы принимали «затерянные» романы чем дальше, тем неохотнее. Однако, после выхода некоторых его романов читатели писали в редакцию, интересуясь, на самом ли деле существуют описанные в книгах научные общества и как можно связаться с доктором Гудвином или доктором Лоуэллом.

Но, в конце концов, рынок подобной литературы оказался таки перенасыщен. А потом многим читателям стало просто неинтересно — на американскую сцену выходила подлинно научная фантастика, которая не изобретала неисследованные закутки Земли, а раздвигала границы привычного мира и уводила к звёздам. И Меррит в какой-то мере оказался пережитком прошлого.

Тем не менее, в 1938 году «Argosy All-Story» провёл опрос для определения самого любимого публикой произведения — из всех, что когда-либо печатались на страницах издания. В итоге с большим отрывом победил «Корабль Иштар», снискавший похвалу за силу авторской выдумки, странный и пугающий мир и документальность в описаниях.

Писатель обошёл и Берроуза, уже тогда знаменитого благодаря циклам о Марсе и о Тарзане, и Эрла С. Гарднера, чьи детективы только начали появляться в печати, и Зейна Грея — одного из основоположников любимого в Америке жанра «вестерн».

Роман-победитель решено было опубликовать снова. И тут уже за популярность писателя проголосовали не письмами в редакцию, а денежными знаками — бухгалтерия «Argosy» призналась, что Мерриту заплатили за повторную публикацию больше, чем когда-либо платили авторам даже за «свежие» тексты.

Несколькими годами ранее Гернсбек проводил аналогичный опрос среди читателей своего «Wonder Stories». Правда, он сразу задал чёткие рамки, попросив назвать самое интересное произведение именно в жанре НФ. И — кто бы мог подумать — здесь победу также одержал Меррит со своей «Лунной заводью»!

В последние же годы своей жизни писатель был целиком занят редакционной работой и новых крупных произведений уже не публиковал.

Абрахам Грейс Меррит скончался от сердечного приступа 21 августа 1943 года в своём летнем поместье с колоритным названием Индиан-Рокс-Бич — «Индейский Каменный Берег»/Indian Rocks Beach (Флорида) на 60-м году жизни. Похоронен писатель на кладбище городка Ларго (Флорида). Его жена Элеанор пережила мужа на 34 года, и была затем похоронена рядом.

После смерти автора, художник-иллюстратор, писатель и поклонник его творчества Ханнес Бок дописал несколько произведений по оставшимся черновикам и рабочим материалам Меррита — романы «Женщина-лиса и Голубая пагода»/The Fox Woman and The Blue Pagoda (1946) и «Чёрное колесо»/The Black Wheel (1947).

Произведения писателя, написанные обычно в жанре фантастики о затерянных мирах и цивилизациях, или в жанре мистического детектива, пользовались огромной популярностью и оказали значительное влияние на многих писателей — в том числе, на Говарда Ф. Лавкрафта (подробнее — здесь: Услышавший зов Ктулху), Роберта И. Говарда  (подробнее — здесь: Короткая Говардовская Эра) Джека Уильямсона, Фрица Лейбера (подробнее — здесь: Не только мечи и магия), Л. Спрэга Де Кампа (подробнее — здесь: Дипломированный чародей), Рэя Брэдбери (подробнее — здесь: Земные хроники Рэя Брэдбери) и многих других.

До середины 1940-х гг. Меррит считался одним из самых известных американских жанровых писателей — его любили, знали, читали и перечитывали. Лавкрафт зазывал его в свой межавторский проект, редакции журналов дрались за его романы, несмотря на то, что с каждым годом фантастика в США становилась всё менее популярной, вытесняемой детективом.

А американский  библиограф Эверетт Блейлер назвал Абрахама самым часто упоминаемым автором НФ 1930-х гг.

Так же в 1959 году один из издателей подсчитал, что при жизни Меррита его книги разошлись тиражом более чем в 4 млн. копий.

Однако, творческое наследие писателя не слишком велико — 9 романов и несколько сборников рассказов и стихов. Тем не менее, при жизни он как автор был настолько популярен, что его именем даже был назван журнал, издававшийся в конце 1940-х гг., — «Abraham Merritt's Fantasy Magazine», всецело отданный творчеству Меррита и произведениям его последователей.

На русский книги писателя впервые были переведены в СССР в 1920-х гг. Его «Металлический монстр» печатался с большими сокращениями в журнале «Мир приключений» за 1928-29 гг. под названием «Живой металл». В дальнейшем издательство произведений писателя в Союзе было надолго прервано — вплоть до 1970-х гг., когда появились «самиздатовские» переводы романов «Дьявольские куклы мадам Мэндилип» и «Лик в бездне». Впоследствии с этих любительских изданий и переводов выходили первые русскоязычные издания Меррита в 1990-91 гг., среди которых — питерский «Северо-Запад» со своей культовой серией «fantasy» в жёлтых «суперах». А последняя вышедшая в России его книга датируется 2003 годом, затем — пауза почти на 20 лет. Лишь в 2022 году издательство «Престиж-Бук» выпустило 5-томник писателя, но ограниченным тиражом и очень недёшево — для ценителей, а совсем не для массового читателя…

«Меррит — самый едкий и необычный выдумщик из всех, кто пишет массовую литературу». Говард Ф. Лавкрафт.

Награды и премии:

«Фэнтези: 100 лучших книг»/Fantasy: The 100 Best Books — один из главных рейтингов мировой англоязычной литературы в жанре фэнтези. Представляет собой энциклопедию, составленную писателем М. Муркоком и художником-иллюстратором Дж. Которном, содержит список из 100 лучших, по их мнению, произведений в жанре фэнтези, начиная с «Приключений Гулливера» Дж. Свифта. В рейтинг помимо романов включены авторские сборники малой прозы и циклы. Реальное количество произведений в списке — 110, все произведения располагаются в хронологическом порядке. Энциклопедия охватывает период с 1726 по 1987 гг.:

1988  — «Обитатели миража»/Dwellers in the Mirage (1932),

1988  — «Корабль Иштар»/The Ship of Ishtar (1924).

1999 — «Зал славы научной фантастики и фэнтези»/Science Fiction and Fantasy Hall of Fame — это не премия, а список, куда вносится наиболее значительные фантасты современности за деятельность и произведения в жанре НФ или фэнтези, был основан в 1996 г. силами  Канзасского общества НФ и фэнтези/Kansas City Science Fiction and Fantasy Society (KCSFFS) при содействии Дж. Уэйн и Элси М. Ганн из Центра по изучению НФ при Университете Канзаса/Center for the Study of Science Fiction at the University of Kansas, координируещего также вручение Мемориальной премии Кэмпбелла/Campbell Memorial Awards и Мемориальной премии Старджона/Sturgeon Memorial Awards. Ежегодно в Зал вносятся 4 персоны за их огромный вклад в жанр научной фантастики — 2 ныне живущие и 2 посмертно. Под произведениями понимаются не только литературные, но и работы в жанре кино, ТВ и т.п.  В 2004 г. Зал «переехал» из Канзас-Сити (Миссури) в «Музей научной фантастики»/The Science Fiction Museum (SFM), открывшийся 18.06.2004 г. в Сиэтле (Вашингтон). До этого в список вносились только авторы, а с 2005 г. он был разделён на 4 категории: кино (film), телевидение и медиа (TV and Media), литература (literature), изобразительное искусство (art)  (посмертно).

2005 — «Хоррор: 100 лучших книг»/Horror: 100 Best Books — один из главных рейтингов мировой литературы в жанре хоррор, представляет собой антологию от известных британских авторов К. Ньюмана, Ст. Джонса. В книге 100 известнейших авторов хоррора и фэнтези написали по краткому очерку о самом любимом и страшном произведении. Журналом «Locus» книга включена в годовой список рекомендуемой литературы, а Ассоциацией Американских Библиотек/The American Library Association (ALA) выбрана как одна из выдающихся книг года. В 2005 г. вышла 2-я часть рейтинга, в которой были представлены ещё 100 произведений. Большинство книг в списке — англоязычные. В рейтинг помимо романов включены также авторские сборники малой прозы и антологии. Рейтинги покрывают период с 1592 по 1987 гг. (1-я ч.) и с 1607 по 2003 гг. (2-я ч.) — «Ползи, тень, ползи»/Creep, Shadow, Creep! (1934);

2009 — «Премия Кордвейнера Смита «Открытые заново»/The Cordwainer Smith Rediscovery Award — учреждена в США в 2001 г., сформированным тогда же некоммерческим фондом К. Смита. Присуждается за выдающиеся заслуги перед жанром. Лауреатами (как правило, посмертно) становятся авторы, чьё творчество было необычным, оригинальным и самобытным, но чей вклад в развитие и историю фантастики были недостаточно оценены или вообще просмотрены во время жизни, и те, к которым известность, слава, или переоценка творчества пришли уже после смерти. Впервые была представлена 2.09.2001 г. конвенте на Филконе (Филадельфия). В настоящее время объявление лауреата и вручение премии его родственникам или представителям происходит в рамках ежегодного конвента «Ридеркон»/Readercon, посвящённого «литературе богатого воображения»/imaginative literature — «За заслуги перед жанром».

Библиография А. Меррита:

Циклы произведений:

«Доктор Гудвин»/Dr. Goodwin: «Лунная заводь» («Лунный бассейн»)/The Moon Pool (1919), «Живой металл» («Металлический монстр»)/The Metal Monster (1920).

«Доктор Лоуэлл»/Dr. Lowell: «Гори, ведьма, гори!» («Гори, ведьма, пылай!», «Дьявольские куклы мадам Мэндилип»)/Burn, Witch, Burn! (1933), «Ползи, тень, ползи!»/Creep, Shadow, Creep! (1934).

«Лик в бездне»/The Face in the Abyss: «Лик в бездне»/The Face in the Abyss (1931), «Мать-змея»/The Snake Mother (1940)

Романы: «Корабль Иштар»/The Ship of Ishtar (1924), «Семь шагов к Сатане» («Семь ступеней к Сатане», «Сатанинские игры»)/Seven Footprints to Satan (1928), «Обитатели миража» («Жители миража»)/Dwellers in the Mirage (1932), «Чёрное колесо»/The Black Wheel (соавтор: Ханнес Бок, 1947), «Rhythm of the Spheres» (1948).

Повести и рассказы: «Через драконье стекло»/Through the Dragon Glass (1917), «Племя из бездны» («Обитатели бездны»)/The People of the Pit (1918), «Три строчки на старофранцузском»/Three Lines of Old French (1919), «The Whelming of Cherkis» (1920), «Лесные женщины»/The Woman of the Wood (1926), «Трутень»/The Drone (1934), «Последний поэт и роботы»/The Last Poet and the Robots (1934), «The White Road» (1934), «The Challenge from Beyond» (с Кэтрин Л. Мур, Г.Ф. Лавкрафтом, Р.И. Говардом, Фрэнком Лонгом, 1935), «Женщина-лиса»/The Fox Woman (1946), «When Old Gods Wake» (1948).

Фильмография:

«Семь следов Сатаны»/Seven Footprints to Satan («First National Pictures, Inc.», реж. Бенджамин Кристенсен, немая версия выпущена 27.01.1929, а версия со звуком — 17.02.1929), «Дьявольская кукла»/The Devil-Doll («Ведьма из Тимбукту»/The Witch of Timbuctoo) («MGM», реж. Тод Браунинг, по роману «Гори, ведьма, гори!», 1936)

Источники:

https://fantlab.ru/autor84

https://pikabu.ru/story/abrakham_merrit__tvorets_koshmarov_i_fantaziy_10087730

https://dzen.ru/a/YdN9sLqT3CQNfj7s

http://archivsf.narod.ru/1884/abraham_merritt/index.htm

https://www.denvistorii.ru/people/abraham-greis-merrit.html