Полвека без Профессора (часть 1)

1. До «Властелина колец»

Писатель и поэт, автор научных работ, языковед (изобретатель 2-х вымышленных языков) и переводчик Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне (столица бурской Оранжевой Республики, ныне — центр провинции Фри-Стейт, судебная столица ЮАР). Род Толкинов происходит из Нижней Саксонии (Германия), но с XVIII в. предки писателя поселились в Англии, «быстренько превратившись в коренных англичан», по выражению самого Толкина. Писатель выводил свою фамилию из немецкого «tollkühn» («безрассудно храбрый»). Родители матери — Джон и Эмили Джейн Саффилд, жили в Бирмингеме (Вест-Мидленд, Англия), где с начала XIX в. владели зданием в центре города, под названием Lamb House/«Овечий дом». С 1812 года прапрадед Толкина Уильям Саффилд держал там книжный и канцелярский магазин, а с 1826 года прадед, тоже Джон Саффилд, торговал тканями и чулками.

✖

Его отец, банковский служащий Артур Толкин, перебрался в колонию из Бирмингема за год до рождения сына, в поисках продвижения по службе, т.к. обнаруженные в Южной Африке золото и алмазы открывали перспективы для развития банковского дела.

Джоном и Руэлом мальчика назвали в честь дедушек и отца, а Рональд стало его личным именем, которым его звали все родные и друзья. Спустя 2 года у него появился брат Хилари, и их мать Мэйбл, сочтя условия Африки для детей неподходящими, в апреле 1895 года вернулась с детьми в Англию. Предполагали, что переезд этот временный, но спустя год Артур заболел ревматической лихорадкой и скоропостижно скончался. Поэтому о возвращении в Африку не могло быть и речи.

Артур Руэл Толкин

Хилари Артур Руэл Толкин и Джон Рональд Руэл Толкин

Но работы у вдовы не было, а Толкин-старший, несмотря на трудолюбие, не успел сколотить состояния. У Мэйбл, оставшейся одной с маленькими детьми, оставалась одна надежда — родственники, которые с пониманием отнеслись к её положению и старались помогать деньгами.

Летом 1896 года семья поселились в деревушке Сэрхоул в 1 миле от Бирмингема, где Рональд провёл 4 года. Мейбл научила сына основам латинского языка, а также привила любовь к ботанике, и он с ранних лет полюбил рисовать пейзажи и деревья. Благодаря стараниям матери к 4 годам, малыш уже умел читать и даже писать. Он много читал, причём сразу же невзлюбил книги Роберта Л. Стивенсона и братьев Гримм, зато ему нравилась «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, истории про индейцев, книги Джорджа Макдональда в стиле фэнтези и «Книга Фей» Эндрю Лэнга. Пасторальные пейзажи и прочитанное распалили его воображение, и уже в 7 лет он сочинил собственную сказку о драконе. Мать сделала ему несколько замечаний по неверному порядку слов, и мальчик тогда впервые задумался о принципах построения и развития языков.Когда же Рональду и

Хилари пришла пора идти в школу, Толкины покинули Сэрхоул и вернулись в Бирмингем.

В 1900 году Рональд поступает в грамматическую (среднюю) школу короля Эдуарда/King Edward Grammar School в г. Лаут (гр. Линкольншир), где стал изучать древнеанглийский и другие «мёртвые» языки.

Джон и Хилари Толкины в 1905 году

Затем, с 1902 года, Рональд и Хилари посещали частную католическую школу ораторианцев/The Oratory School в Эджбастоне. А в 1903 году Рональд получил стипендию и вернулся в школу короля Эдуарда, в 1905 году туда же перешёл и Хилари.

А Мэйбл решила принять католичество, тогда как вся её родня принадлежала к англиканской церкви. Решение это лишило семью материальной поддержки родственников, воспринявших его как личное оскорбление. Но вера её только окрепла, и она принялась приучать к католичеству сыновей. Толкины начали посещать службы в Бирмингемской молельне/Birmingham Oratory, и один из местных священников, отец Фрэнсис Ксавье Морган из ордена Ораторианцев, скоро стал духовником и другом семьи. И когда в ноябре 1904 года Мэйбл заболела диабетом и умерла, именно его она назначила опекуном детей.

Мэйбл Толкин

Он как мог заботился о них, оплачивая расходы, подыскал жильё — сначала комнату в доме их тётушки Беатрис, единственной, безразличной к их религиозной принадлежности, а затем в доме миссис Фолкнер, в котором уже жила 19-летняя сирота Эдит Брэтт. Она была на 3 года старше Рональда, но разница их не смутила, тем более что Толкин выглядел взрослее своих лет, а Эдит — младше. Молодые люди начали общаться, и вскоре поняли, что любят друг друга.

Но отец Фрэнсис, узнав об этом, пришёл в ярость: Рональду надлежало готовиться к экзаменам на оксфордскую стипендию, а не развлекаться. Он запретил им встречаться, что, впрочем, не помешало их тайным встречам. Узнав и об этом, священник переселил Толкинов на другую квартиру. Но преграды эти только укрепили решимость Толкина. Влюблённые обсудили ситуацию и решили подождать 3 года — до достижения Рональдом совершеннолетия, после чего слова опекуна перестанут быть для него законом.

«Быть может, ничто иное не укрепило бы мою волю настолько, чтобы этот роман стал для меня любовью на всю жизнь, пусть даже влюблённость эта и с самого начала была совершенно искренней» (Дж. Р.Р. Толкин).

С тех пор Толкин с головой ушёл в учёбу. В декабре 1910 года его приняли в Оксфорд/Oxford University. Город пришёлся Рональду по вкусу, и он целиком погрузился в университетскую жизнь: играл в регби в школьной команде, вступил в несколько дискуссионных клубов и стал завсегдатаем шумных компаний. У него сложился круг близких друзей: Крис Уайзман, Роб Джилсон и Дж. Б. Смит. Они пили чай в библиотеке, затем переместились в универсам Бэрроу/Barrow Stores на Корпорейшн-стрит, шутки ради называв себя сначала Чайным клубом/Tea Club, затем Бэрровианским обществом/Barrovian Society, и в итоге остановились на аббревиатуре ЧКБО/T.C.B.S. Друзья обсуждали живопись, литературу, писали стихи, декламировали друг другу отрывки на латыни и греческом, и со временем решили, что им надлежит делать что-то новое и значимое.

Об учёбе первые 2 триместра Толкин особо не вспоминал, хотя и выбрал себе в качестве основной специализации сравнительное языкознание. Уже тогда он чётко представлял себе будущее: его интересовала академическая карьера и он собирался всерьёз посвятить себя научной работе. Тем более, что талант к языкам Рональд продемонстрировал ещё в юном возрасте — ещё к 5 годам мать обучила его основам латыни и французского, а в школе он уже бегло говорил на греческом, готском и древнеанглийском. Позже к ним добавятся среднеанглийский, древнеисландский, финский, валлийский, немецкий, русский, испанский, итальянский и множество других. И скоро Толкину стало скучно просто знать языки, ему стало интересно, почему они стали именно такими, какие они есть. Он начал искать общие элементы во всех наречиях и постепенно увлёкся филологией. У юноши обнаружился лингвистический дар, и уже тогда он начал разрабатывать «эльфийские» языки (причём, часть из них: древне-эльфийский квенья и перво-гномский кхуздул — с весьма достоверными признаками их «лингвистического старения»). Стихи же Толкин начал писать ещё во время учёбы в школе, и довольно быстро в них стали встречаться имена и названия, которые позднее обретут свою форму в легендариуме Средиземья.

А 3 января 1913 года, как только ему исполнился 21 год, Толкин написал письмо Эдит, спрашивая, когда же они смогут пожениться. Вскоре пришёл ответ, в котором та сообщала, что помолвлена и готовится выйти замуж за брата школьной подруги. Но Рональд сдаваться не собирался и поехал в Челтнем (гр. Глостершир), где тогда жила девушка. Она активно участвовала в жизни местной англиканской церкви, вступила в консервативное общество и жила светской жизнью. Однако со временем начала чувствовать себя старой девой, а разлука с Толкином заставила сомневаться в его чувствах. Боясь остаться одной, она приняла первое же подвернувшееся предложение. Но тут вернулся Рональд, которому потребовался всего день, чтобы Эдит разорвала помолвку и согласилась выйти за него. Но оставался вопрос религии: чтобы церковь благословила брак, Эдит следовало перейти в католичество, отказавшись от положения в англиканском приходе. Но она опасалась, что, как и мать Толкина, лишится поддержки близких. Рональд же и слышать ничего не хотел. И Эдит уступила. Перейдя в католичество, девушка была вынуждена покинуть Челтнем и переехать к жениху. Там она скучала по прошлой жизни, её раздражало погружение в быт. Да и Толкин, привыкший к шумным компаниям, чувствовал себя дома не в своей тарелке — его раздражали домашние заботы и прочие мелочи, а Эдит, не получившая должного образования, со своей стороны, его друзей.

«Быть может, ничто иное не укрепило бы мою волю настолько, чтобы этот роман стал для меня любовью на всю жизнь, пусть даже влюблённость эта и с самого начала была совершенно искренней» (Дж. Р.Р. Толкин).

С тех пор Толкин с головой ушёл в учёбу. В декабре 1910 года его приняли в Оксфорд/Oxford University. Город пришёлся Рональду по вкусу, и он целиком погрузился в университетскую жизнь: играл в регби в школьной команде, вступил в несколько дискуссионных клубов и стал завсегдатаем шумных компаний. У него сложился круг близких друзей: Крис Уайзман, Роб Джилсон и Дж. Б. Смит. Они пили чай в библиотеке, затем переместились в универсам Бэрроу/Barrow Stores на Корпорейшн-стрит, шутки ради называв себя сначала Чайным клубом/Tea Club, затем Бэрровианским обществом/Barrovian Society, и в итоге остановились на аббревиатуре ЧКБО/T.C.B.S. Друзья обсуждали живопись, литературу, писали стихи, декламировали друг другу отрывки на латыни и греческом, и со временем решили, что им надлежит делать что-то новое и значимое.

Об учёбе первые 2 триместра Толкин особо не вспоминал, хотя и выбрал себе в качестве основной специализации сравнительное языкознание. Уже тогда он чётко представлял себе будущее: его интересовала академическая карьера и он собирался всерьёз посвятить себя научной работе. Тем более, что талант к языкам Рональд продемонстрировал ещё в юном возрасте — ещё к 5 годам мать обучила его основам латыни и французского, а в школе он уже бегло говорил на греческом, готском и древнеанглийском. Позже к ним добавятся среднеанглийский, древнеисландский, финский, валлийский, немецкий, русский, испанский, итальянский и множество других. И скоро Толкину стало скучно просто знать языки, ему стало интересно, почему они стали именно такими, какие они есть. Он начал искать общие элементы во всех наречиях и постепенно увлёкся филологией. У юноши обнаружился лингвистический дар, и уже тогда он начал разрабатывать «эльфийские» языки (причём, часть из них: древне-эльфийский квенья и перво-гномский кхуздул — с весьма достоверными признаками их «лингвистического старения»). Стихи же Толкин начал писать ещё во время учёбы в школе, и довольно быстро в них стали встречаться имена и названия, которые позднее обретут свою форму в легендариуме Средиземья.

А 3 января 1913 года, как только ему исполнился 21 год, Толкин написал письмо Эдит, спрашивая, когда же они смогут пожениться. Вскоре пришёл ответ, в котором та сообщала, что помолвлена и готовится выйти замуж за брата школьной подруги. Но Рональд сдаваться не собирался и поехал в Челтнем (гр. Глостершир), где тогда жила девушка. Она активно участвовала в жизни местной англиканской церкви, вступила в консервативное общество и жила светской жизнью. Однако со временем начала чувствовать себя старой девой, а разлука с Толкином заставила сомневаться в его чувствах. Боясь остаться одной, она приняла первое же подвернувшееся предложение. Но тут вернулся Рональд, которому потребовался всего день, чтобы Эдит разорвала помолвку и согласилась выйти за него. Но оставался вопрос религии: чтобы церковь благословила брак, Эдит следовало перейти в католичество, отказавшись от положения в англиканском приходе. Но она опасалась, что, как и мать Толкина, лишится поддержки близких. Рональд же и слышать ничего не хотел. И Эдит уступила. Перейдя в католичество, девушка была вынуждена покинуть Челтнем и переехать к жениху. Там она скучала по прошлой жизни, её раздражало погружение в быт. Да и Толкин, привыкший к шумным компаниям, чувствовал себя дома не в своей тарелке — его раздражали домашние заботы и прочие мелочи, а Эдит, не получившая должного .образования, со своей стороны, его друзей.

Однако, в январе 1913 года в сторонилась общества Бирмингеме состоялась их помолвка, а вот свадьбу пришлось ждать ещё аж 3 года.

В начале 1914 года Толкин решил попробовать себя в литературе и написать стихотворно-прозаический роман в духе «Дома сыновей Волка»/A Tale of the House of the Wolfings (1889) английского писателя и поэта Уильяма Морриса (1834-1896), взяв за основу историю Куллерво — мстителя из скандинавского эпоса «Калевала», соблазнившего по незнанию собственную сестру и покончившего из-за этого с собой (роман не был закончен, но в 2010 году текст его был опубликован в №7 журнала «Tolkien Studies» под редакцией Верлин Флигель, а 5 лет спустя издан отдельной книгой (на русский не переводился)).

А 4 августа 1914 года Британская империя объявила войну кайзеровской Германии, и тысячи молодых людей записались добровольцами в армию. Толкина же война поначалу не коснулась. Он рассчитывал закончить обучение в Оксфорде, но, глядя на весь этот ажиотаж (многие его знакомые ушли в армию), записался в Корпус военной подготовки/University Officers' Training Corps (UOTC) — добровольную организацию, готовившую офицеров без отрыва от учёбы. Занятия пришлось совмещать со строевой подготовкой, но Толкину такая нагрузка даже нравилась.

В конце июля 1915 года Рональд сдал экзамены, получив степень бакалавра, чин 2-го лейтенанта и назначение в 13-й батальон линейного пехотного полка ланкаширских стрелков. Его друзья по ЧКБО были уже на фронте — Смит служил в том же полку, но в другом батальоне, Джилсон — в суффолкском пехотном полку, а Уайзман был распределён во флот, на корабль Его Величества броненосец «Сьюперб»/HMS Superb

Толкин же решил, что ему интереснее быть связистом. Он выучил азбуку Морзе, научился пользоваться гелиографом, ракетницей, сигнальными флажками и даже почтовыми голубями.

Приближалась дата отправки его в зону боевых действий. Глядя на ужасающие списки погибших, Рональд и Эдит решили как можно скорее сыграть свадьбу, и 22 марта 1916 года Толкин и Брэтт обвенчались в католическом соборе Св. Марии в Уорике (гр. Уорикшир). А спустя 3 месяца пришёл приказ об отправке.

Так 4 июня 1916 года 2-й лейтенант Рональд Толкин отправился во Францию. Переезд на военном транспорте вдохновил его на написание поэмы «Одинокий остров»/The Lonely Isle.

За предыдущий год война уже превратилась в позиционную, линия фронта практически не двигалась, но Британия жила в ожидании так называемого «Большого Натиска» — масштабного наступления.

Спустя 3 недели после прибытия Толкина, его батальон выдвинулся в сторону фронта и встал на берегу р. Сомма восточнее Амьена (регион Пикардия). А 1 июля там началось одно из самых кровопролитных сражений в новой истории, продлившееся до середины ноября и унесшее жизни более 1 млн. человек, в том числе 400 тыс. британцев. Хотя в сентябре 1916 года англичане и применили там в бою танки, впервые в истории.

Наступление началось в 7:30 час. Ему предшествовал массивный артобстрел и офицеры убедили солдат, что линия обороны сметена, и в окопах почти не осталось живых. Когда же наступающие подобрались ближе, их встретили немецкие пулемёты. Только в тот день погибли 20 тыс. британцев и французов, в том числе и товарищ Толкина по ЧКБО Джилсон. Батальон же самого Рональда участия в сражении не принял, оставшись в резерве.

Толкин - Ланкаширский стрелок, 1914

На передовую они попали лишь 14 июля. Толкин своими глазами увидел весь ужас войны: разруха, отчаяние, сожжённые дома, безжизненная земля. И трупы… изувеченные трупы людей и лошадей.

К концу войны из всего его батальона в живых почти никого не останется. Рональд и сам мог остаться там, если бы не болезнь: в конце октября он подхватил «окопную лихорадку» — вызываемое вшами заболевание. Она обычно проходила быстро, и бойцов возвращали на фронт, но Толкин никак не мог с ней справиться, и 8 ноября 1916 года его отправили в Бирмингем. А месяц спустя он получил письмо от Уайзмана, в котором сообщалось о гибели Дж. Б. Смита.

Организм Толкина, видимо, не хотел возвращаться во Францию, и как только врачи заводили речь о выписке, он снова заболевал. В общей сложности Рональд провёл в госпиталях целых 2 года, а когда выздоровел окончательно, война подходила к концу, и в его возвращении на континент не было необходимости.

После войны Толкины поселились в Оксфорде. Первой гражданской работой Рональда в 1919 году стала должность помощника лексикографа — он присоединился к работе над «Оксфордским словарём английского языка», где работал в области истории и этимологии слов германского происхождения, начинающихся с «W». Постепенно он начал и преподавать. И уже летом 1920 года подал заявку на должность преподавателя английского в университет Лидса/The University of Leeds (гр. Зап. Йоркшир).

Там студенты быстро полюбили нового профессора. У Толкина была несколько невнятная дикция, говорил он быстро, но лишь из желания вместить больше информации в отведённое ему время. Когда же слушатели привыкли к манере его речи, они поняли, что видят увлечённого человека, стремящегося поделиться своими соображениями, искренне считая всех равными себе по уровню знаний — поэтому он никогда не объяснял вещи, казавшиеся ему «очевидными».

А в 1925 году, когда освободилась и должность профессора Кафедры англосаксонского языка имени Роулинсона и Босуорта в Пемброк-колледже Оксфордского университета/The Rawlinson and Bosworth Professorship of Anglo-Saxon, Толкин вернулся в свою «alma mater», и проработал там вплоть до самого выхода на пенсию. Преподавал, готовился к лекциям, встречался с друзьями, занимался домашней рутиной… А на досуге написал 2 книги, ставшие мировыми бестселлерами!

Любовь к словам вдохновила Толкина на создание собственных языков. Зная, что ни один язык не сохраняется неизменно, он считал, что «настоящему», пусть и выдуманному языку нужна история. Затем сообразил, что язык не может существовать без народа, который бы на нём говорил. И у народа этого тоже должна быть история. Ещё перед отправкой на фронт, Рональд решил, что на придуманном им языке говорят эльфы, которых встречает величайший мореплаватель из рода людей Эарендель во время плавания на небесном корабле. Так было положено НАЧАЛО.

Другим мотивом творчества Толкина было желание создания для Англии собственных мифов, не уступающих финским и исландским сагам. Ему не хватало стимула, и им оказались прощальные слова из письма Смита: «Да благословит тебя Господь, Джон Рональд, и пусть ты выскажешь всё то, что пытался сказать я, когда меня уже не станет, и я буду не в силах высказать это сам, если такова будет моя судьба».

Толкин принялся за работу над мифологией, включающей в себя огромное количество историй, начиная от легенд о сотворении мира и заканчивая сказками о трагичной любви. Мифологию эту он решил изначально назвать «Книгой утраченных сказаний»/The Book of Lost Tales.

В центре вымышленных мифов лежали 3 основных сюжета. Сперва Толкин записал «Падение Гондолина»/The Fall of Gondolin — рассказ о взятии силами зла последней эльфийской твердыни. Хронологически «Падение» относилось к концу цикла, но на бумагу Рональд переложил её ещё лёжа в госпитале, в начале 1917 года.

Джон Р.Р. Толкин в 1916 году. Источник Public Domain

Следом он сочинил повесть о Турине Турамбаре — сыне величайшего воина из эдайн 1-ой Эпохи Средиземья Хурина, текст которой перекликался с трагедией Куллерво из вариации «Калевалы».

Последней родилась романтическая история о любви смертного человека Берена и бессмертной эльфийки Лутиэн, идея которой пришла Толкину, когда в госпитале его навещала жена: они гуляли с ней по окрестным лесам, где Эдит танцевала для него среди зарослей болиголова.

К середине 1920-х гг. работа над «Сильмариллионом»/The Silmarillion (как теперь называлась «Книга утраченных сказаний») была почти закончена. Однако вместо того, чтобы дописать текст, Рональд вернулся к началу и принялся пересматривать, шлифовать, менять и переписывать его.

Параллельно с работой над «Книгой…» Толкин занимался и академической деятельностью: писал научные работы и эссе, готовил к изданию аннотированные версии древнеисландских, древнеанглийских и среднеанглийских текстов, переводя их на современный язык и претворяя в жизнь свою кампанию по реформированию программы обучения в Оксфорде.

Писатель обожал свою работу. Университетскому профессору полагалось проводить не меньше 36 лекций или семинаров в год. Рональд же проводил в их 2 раза больше, а в один год и вовсе прочёл 136 лекций! Причём, к каждому выступлению готовился так тщательно, что от некоторых курсов приходилось отказываться лишь потому, что он не успевал их составить.

Дом Толкинов (1945 гг.)

Другая причина заключалась в излишней увлечённости Толкина. Так, работая над одним текстом, он мог придумать 10 новых идей и переключиться на что-то новое. В итоге издатели, ждущие от него финальный вариант одной статьи, регулярно получали наброски новой. Он так и не выпустил аннотированные издания древнеанглийской поэмы на уэссекском диалекте «Исход»/Exodus и английской поэмы «Жемчужина»/Pearl, элегий «Скиталец»/Widfarend и «Морестранник»/Sæfaran. Ряд же готовых эссе и переводов не вышел просто потому, что Толкин не написал обещанные издателю предисловия, послесловия или комментарии.

При всём своём перфекционизме писатель совершенно не воспринимал чужую критику. Как вспоминал его давний друг, писатель Клайв Стейплс Льюис (автор «Хроник Нарнии» — ещё одной английской сказки, так же ставшей затем «культовой»), когда он раскритиковал «Жесту о Берене и Лутиэн»/The Gest of Beren and Lúthien, Толкин не принял почти ни одну из предложенных им правок, но переделал все раскритикованные отрывки по-своему.

У Рональда и Эдит было четверо детей: 3 сына — Джон Фрэнсис Руэл (1917), Майкл Хилари Руэл (1920), Кристофер Руэл (1924) и дочь Присцилла Мэри Руэл (1929). Сказки им писатель начал рассказывать ещё в Лидсе, когда у первенца, Джона, начались проблемы со сном. Толкин рассказывал о приключениях рыжеволосого сорванца Морковки, неукротимого злодея Билла Стикерза и его противника, майора Роуда Ахеда. А когда младший Майкл потерял плюшевую собачку, отец сочинил историю о пёсике Ровере, который встретил волшебника, превратился в плюшевую игрушку, а потом побывал на Луне и познакомился с Белым Драконом.

На протяжении 20 лет, в 1930-49 гг., по вторникам, Толкин приходил в паб «The Eagle and Child» на еженедельные встречи членов клуба «Инклинги»/Inklings — оксфордской группы, объединённой любовью к литературе и филологии. В него входили: Уоррен Льюис — военный и хранитель архива своего брата Клайва, оксфордский преподаватель Хьюго Дайсон, филолог и богослов Чарльз Уильямс, Оуэн Барфилд, чьей дочери, Люси, был посвящён роман Клайва Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф»/The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950) и др. А по четвергам они собирались ещё и дома у Клайва, вокруг которого и сформировалась вся эта компания.

И в какой-то момент Льюис сказал Рональду: «Толлерс (прозвище Толкина у Инклингов), на свете слишком мало историй, которые нам по вкусу. Боюсь, придётся взяться и написать что-нибудь самим». Тогда они и договорились, что Клайв будет писать о «путешествии в пространстве», а Толкин — о «путешествии во времени». Именно так и появился «Утраченный путь»/The Lost Road (предтеча «Сильмариллиона») — роман, в котором 2 путешественника во времени, отец и сын, пытаются найти утраченный путь в легендарный Нуменор из эльфийских легенд. Правда, задумка была заброшена сразу вскоре после прибытия героев к своей цели.

А затем, сидя летом и проверяя экзаменационные работы, Толкин нашёл пустой лист и написал на нём: «В норе на склоне холма жил да был хоббит». И тут ему стало интересно, кто же это такой.

Так появился Бильбо Бэггинс, которого Рональд списал словно с самого себя: «Я и в самом деле хоббит во всем кроме роста, я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы, курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу. Люблю узорчатые жилеты и обожаю грибы. Путешествую я тоже нечасто».

«Хоббит» начинался как ещё одна сказочка — о путешествии хоббита Бильбо и 13 гномов за похищенными драконом сокровищами, которую Толкин читал своим детям. Но дети выросли, необходимость в чтении отпала, и «Хоббит» так и остался тогда незаконченным. Писатель записал бОльшую часть текста, но повествование обрывалось на гибели дракона Смауга, и последующие главы существовали лишь в черновиках.

Интересно, что во время написания сказки дракона звали не Смауг, а Прифтан, волшебник носил имя Бладортин, а Гэндальфом был предводитель гномов (впоследствии — Торин). Многие гномьи (и не только) имена (Гандальв, Двалин, Дурин, Бёмбур, Нори, Торин, Трор, Фили, Кили и др.) были «заимствованы» писателем у карликов-цвергов из древнескандинавской «Старшей Эдды».

А затем Толкин познакомился с сотрудницей лондонского издательства «Джордж Аллен энд Анвин»/George Allen & Unwin Ltd Сьюзен Дагналл. Она приехала в Оксфорд обсудить с одной из его учениц издание отредактированного перевода «Беовульфа», а услышав о существовании «Хоббита», попросила рукопись, которую и показала в издательстве. И вскоре автор получил письмо с просьбой скорее дописать финал, чтобы уже в следующем году издать книгу.

И через несколько месяцев готовая рукопись лежала у директора издательства Стэнли Анвина. Тот счёл, что лучше всего о детских книгах могут судить сами дети и показал её своему 10-летнему сыну Рейнору. Книга тому понравилась, и судьба «Хоббита» была решена.

«Хоббит, или Туда и обратно»/The Hobbit or There and Back Again поступил в продажу 21 сентября 1937 года, но особого ажиотажа не вызвал. Однако уже к Рождеству тираж был распродан, и Анвин заказал допечатку. А в следующем году «Хоббит» вышел и в Америке, получив премию еженедельника «New York Herald Tribune» как лучшая книга для детей, после чего издатель намекнул Толкину, что пора бы писать продолжение истории.

Но тут возникла проблема: автор считал, что тема хоббитов исчерпана и не представлял, о чём ещё писать дальше. Ведь в финале говорилось, что Бильбо прожил долгую и лишённую приключений жизнь, поэтому любые новые приключения этому финалу противоречили бы. Однако уже через несколько дней Рональд написал 1-ю главу продолжения. В первоначальной версии главным героем был по-прежнему Бильбо. Он уходил из Шира, потому что у него «кончились и золото, и драгоценные камни» принесённые из похода.

Затем появился новый герой — племянник Бильбо по имени Бинго Болджер-Бэггинс, который тоже отправился в путь, но уже в компании родичей Одо и Фродо. В конце 2-ой главы герои неожиданно даже для самого Толкина повстречали загадочного Чёрного всадника, а сам автор задумался, что их приключения могут быть связаны с тем самым кольцом, которое Бильбо нашёл в пещере Голлума.

А спустя пару месяцев Толкин подумал, что кольцо, должно быть, создал Некромант, и оно не единственное, а уничтожить его можно только в огненных расселинах страны Мордор. И идеи хлынули потоком: хоббиты встретили Тома Бомбадила, дошли до Бри, Бинго превратился в Фродо, а писатель придумал название: «Властелин колец».