Определитель Жемайтиса нулю не равен!

Русский советский писатель и редактор Сергей Георгиевич Жемайтис родился 10 сентября 1908 года в г. Николаевск (Приморская область Восточно-Сибирской губернии, Российская Империя, с 1926 года — Николаевск-на-Амуре, Хабаровский край) в семье лесного объездчика, сосланного на Дальний Восток литовского каторжанина, Георгия Адамовича Жемайтиса и Евдокии Матвеевны, принадлежавшей к достаточно известным в России родам — Гончаровых и Паниных.

✖

После начала Гражданской войны и интервенции отец вступил в ряды красных партизан, а после освобождения Николаевска занял высокую должность в штабе командующего фронтом Народно-революционной армии Дальневосточной республики Я.Н. Тряпицына.

По окончании школы, Сергей выучился на механизатора, работал трактористом в колхозе. В 1930 году был призван на срочную военную службу. Служил краснофлотец Жемайтис на Тихоокеанском флоте, а демобилизовавшись, устроился матросом на корабль Торгового флота.

После флота Сергей поступил учиться на географический факультет Дальневосточного государственного университета/ДВФУ, но высшего образования не получил, окончив всего 2 курса.

Более 30 лет отдал он Дальнему Востоку — Амурская область, Приморский край, Приамурье: работал на золотых приисках, лесоразработках и строительстве автодорог. Был корреспондентом ряда дальневосточных газет.

Литературной деятельностью Жемайтис начал заниматься с 1937 года, печатаясь в благовещенской газете «Амурская правда». Затем перебрался в Московскую область.

Когда началась Великая Отечественная, Кунцевским райвоенкоматом Московской области Сергей был призван на военную службу. Участник боёв с ноября 1941 года. За время службы Жемайтис занимал должности начальника химслужбы 53-го Гвардейского артиллерийского полка 25-й Гвардейской стрелковой дивизии, химинструктора 71-й Морской стрелковой бригады, начальника химслужбы 351-го Гвардейского стрелкового полка 106-й Гвардейской стрелковой дивизии. В 1943 году вступил в ряды ВКП(б). Начав войну рядовым, Жемайтис закончил её в 1945 году капитаном в должности начальника химслужбы полка. Был награждён орденами Красной звезды и Отечественной войны, боевыми медалями.

Художественную литературу Сергей начал писать ещё до войны, опубликовав, правда, лишь в 1944 году 2 книжки для детей: «Восход солнца» и «Трудный человек».

После демобилизации, отучившись в Москве на литературных курсах, Жемайтис решил посвятить себя детской литературе. С 1951 года он начал печататься регулярно. На детскую аудиторию были ориентированы и последующие его книги: «Ребята с Голубиной пади» (1953), «Теплое течение» (1954), «Поющие камни» (1962), «Красная ниточка» (1964) и «Зелёная ракета» (1965) — о Дальнем Востоке, Великой Отечественной, о подростках и для подростков.

В 1966 году Сергей стал профессиональным писателем — его приняли в Союз Писателей СССР.

А в 1960-х гг. автор переключился на морскую тематику. Так в 1965 году вышла его «морская» приключенческая повесть «Гибель «Лолиты» («Поединок на атолле», «Взрыв в океане»): «Подросток Фома Фомин, гостивший в Белоруссии у бабушки, оказался на оккупированной фашистами территории и был угнан в Германию, но оттуда ему удалось бежать во Францию, где в порту Фома нанимается юнгой. Корабль тонет, напоровшись на рифы, но герой спасается на необитаемом атолле. Однако, выясняется, что удалось спастись и капитану судна, бывшему германскому офицеру-подводнику по прозвищу Ласковый Питер, действующему заодно с местными пиратами, которыми верховодит жестокий японец Симада...».

За ней последовали романы «Клипер «Орион» (1972, «Русский военный клипер «Орионъ», оказался в дни Великого Октября в британском Плимуте. Англичане намерены включить его в экспедиционный корпус, отправляющийся в Россию для подавления революции. Но русские военморы решили бежать и прорываться во Владивосток. Трудный путь, насыщенный опасностями и приключениями, пришлось проделать морякам, вставшим на сторону революции»), и «Не очень тихий океан» (1976) и «Жестокий шторм» (1981), продолжившие тему мужества я верности воинскому долгу, начатую в «Клипере». Их герои — военные моряки-тихоокеанцы, оказавшиеся в чрезвычайных обстоятельствах, но не уронившие чести советских людей.

Романы эти выдвинули Жемайтиса в число ведущих писателей-маринистов Союза. А «Клипер «Орион» получился настолько удачным, что в 1979 году был экранизирован режиссёром Евгением Шерстобитовым в фильме «Мятежный "Орионъ"».

А к фантастике Сергей впервые обратился в 1959 году с детской повестью о юнате Алёше Перце и его верном псе, которые неожиданно уменьшились и попали в мир микробов — «Алёша Перец в стране гомункулусов» («Подземное путешествие Алёши Перца»), впервые опубликованной в журнале «Юный натуралист» (№6-8, 10 за 1959 г.), но долгие годы она оставалась лишь случайным эпизодом в его биографии.

Вернулся в фантастику писатель в конце 1960-х гг., опубликовав повести «Вечный ветер» («Плавающий остров») (1970, впервые опубликована в №13 альманаха «Мир приключений»-1967) и «Большая лагуна» (1977), описывающие недалёкое коммунистическое будущее и объединённые общими героями и местом действия — искусственным плавающим островом. Обе повести были посвящены проблемам освоения океана и установлению контакта с дельфинами. Во второй повести действие переносилось ещё и в космос.

А в романе «Багряная планета» (1973) сюжетная линия развивается на Марсе, где земная экспедиция обнаруживает «цивилизацию» роботов — последних представителей погибшей вследствие экологической катастрофы могущественной марсианской цивилизации Вечно Идущих, которая завела сама себя в тупик на пути к «высокохудожественным целям»: свободные от тяжёлой и грязной работы Идущие посвятили свою жизнь созданию шедевров искусства, философии и научному поиску, бездумно растранжирив ресурсы планеты.

"Багряная планета" (журнальный вариант)

В романе автор затронул ряд проблем и поставил ряд вопросов, которые были в то время ещё не особо разработаны. Например, психологические проблемы экипажа космического корабля, находящегося в многомесячном межпланетном полёте. То, что потом стало актуальным для орбитальных станций. Или проблемы экологического истощения планеты, вопросы, связанные с бессмертием, одиночеством разума в космосе, панспермии и роботизированной цивилизации, идущей на смену своим создателям.

В эти повести и роман вошли в переработанном и развёрнутом виде целый ряд фантастических рассказов Жемайтиса, чуть ранее опубликованные в различных журналах и тематических сборниках.

Однако вклад Сергея Георгиевича в советскую и мировую фантастику гораздо серьёзнее, нежели тот, что был внесён его собственным литературным творчеством. Деятельность Жемайтиса с 1957 по 1973 год на посту заведующего редакцией фантастики издательства «Молодая гвардия» принесла читателям такие популярные в Союзе серии, как ежегодники «Фантастика» (1962-91), «Библиотека советской фантастики» (1967-91) и «Библиотека современной фантастики» (1965-73).

Руководимая им редакция подготовила и выпустила книги Ивана Ефремова (подробнее — здесь: Иван Ефремов), Аркадия и Бориса Стругацких, Кира Булычёва (подробнее — здесь: Отец Алисы (и даже не одной!)), Анатолия Днепрова (подробнее – здесь: «Зашифрованный» писатель. К 100-летию со дня рождения Анатолия Днепрова), Вадима Шефнера (подробнее – здесь: Не только сказки для умных), Дмитрия Билёнкина (подробнее – здесь: Сила Сильного), Владимира Михайлова (подробнее — здесь: Памяти Капитана Ульдемира), Сергея Павлова (подробнее — здесь: Ушедший за Лунной Радугой), Виктора Колупаева и многих других.

Серия же «Библиотека современной фантастики» подарила читателю переводы произведений известных зарубежных фантастов: Рэя Брэдбери (подробнее – здесь: Земные хроники Рэя Брэдбери), Роберта Шекли (подробнее — здесь: Координатор Чудес – Роберт Шекли), Гарри Гаррисона (подробнее — здесь: Миры Гарри Гаррисона), Станислава Лема (подробнее – здесь: Пан фантаст), Альфреда Бестера (подробнее — здесь: Человек с лицом. Памяти первого лауреата премии «Хьюго»), Клиффорда Саймака (подробнее — здесь: Земные и неземные Города «Старого Клиффа»), Айзека Азимова (подробнее — здесь: «Академик»), Кобо Абэ, Пьера Буля и других ведущих писателей.

А ежегодник «Фантастика» давал возможность напечататься в центральном издательстве молодым, начинающим авторам.

Жемайтис также организовал при редакции «МГ» семинар, в котором участвовали известные писатели: А. Стругацкий, С. Гансовский, А. Днепров, М. Емцев, Д. Билёнкин, Ариадна Громова, Роман Подольный, Еремей Парнов, Александр Мирер (подробнее — здесь: Не только печи инженера Мирера).

А братья Стругацкие в повести «Сказка о Тройке» (1968) назвали в честь писателя Определитель Жемайтиса:

«Роман покачал головой.

— Определитель Жемайтиса равен нулю.

— Ты хочешь сказать — близок к нулю?

Витька неприятно заржал.

— А то бы мы без тебя не догадались, — сказал он. — Равен, товарищ Амперян! Равен!

— Определитель Жемайтиса равен нулю, — повторил Роман. — Плотность административного поля в каждой доступной точке превышает число Одина, административная устойчивость абсолютна, так что все условия теоремы о легальном воздействии выполняются…

— И мы с тобой сидим в глубокой потенциальной галоше, — закончил Витька...» (АБС, «Сказка о Тройке»).

Будучи ответственным работником идеологического фронта, Сергей Георгиевич хорошо понимал, что именно можно будет напечатать, а что нет, но как фронтовик юлить не умел. О той редакции «МГ» Аркадий Стругацкий вспоминал: «Лжи не было никакой... Приношу я «Гадкие лебеди» Жемайтису, они уже были вставлены в тематический план, ну и всё такое... и прихожу я, значит, к нему через неделю. «Ну как, — говорю, — Сергей, прочитал?». Берёт папочку: «Вы хорошие писатели, Аркаша. На, возьми и иди, и иди, и иди отсюда...». Всё честно было».

Тем не менее, высокое идеологическое начальство деятельность редакции не устраивала, и в 1973 году её состав, в который входили такие энтузиастки фантастики, как редакторы Бэлла Клюева и Светлана Михайлова, разогнали.

Интеллигентному и мягкому Жемайтису к тому времени исполнилось 65 лет, и его, полного сил и здоровья, в июне 1974 года отправили на пенсию с формулировкой «по достижении предельного возраста работы». А на его место был назначен писатель-фантаст, журналист и переводчик Юрий Медведев (считается одним из организаторов и идейным лидером разгрома советской научной фантастики в 1960-70-х гг.). В результате у Сергея Георгиевича случился первый инфаркт.

Но и находясь на пенсии, Жемайтис успел составить и подготовить к изданию 1-е в Союзе собрание сочинений И.А. Ефремова (1975-80).

Сергей Георгиевич Жемайтис скончался 8 сентября 1987 года в Москве, за 2 дня до своего 79-летия.

У писателя остался сын — тоже писатель, филолог и научный журналист Сергей Сергеевич Жемайтис (1952 г.р.), руководитель Ассоциации научных журналистов Союза журналистов Москвы. Автор романа «Паря над бездной Райских врат» (2009), философских исследований «Вальс истин на кресте миров» (2009) и «Антиподийные тезисы» (2012), а также концепции выставки «Авангард и архитектура сознания» музея «Метрополитен» (2010). Сергей Сергеевич в фантастике «отметился» лишь однажды, выпустив в 1991 году 2-томный роман «Абстрактный человек», посвященный теме экстрасенсорики и неизменного участия НКВД в жизни экстрасенсов.

Библиография С. Жемайтиса:

Циклы произведений:

«Дети океана»: «Вечный ветер» («Плавающий остров») (1967), «Тигровая звезда» (1971), «Город осьминогов» (1972), «Поле хлореллы» (1976), «Большая Лагуна» (1977), «Велотрек в космосе» (1980);

«Рассказы о старшине Иванове и сержанте Лепёхине»: «Маршевая рота» (1962), «Допрос партизанки» (1965), «Передний край» (1965), «Дождливая ночь» (1965), «Ночной поиск» (1962), «Грушевый лес» (1965), «Ленькины катакомбы» (1965), «Бешеный «тигр» (1965), «Чёртов будильничек» (1965), «Зелёная ракета» (1965).

Романы: «Клипер «Орион» (1973), «Не очень тихий океан» (1976), «Жестокий шторм» (1981). Повести: «Охотники за пчёлами» (1953), «Ребята с Голубиной пади» (1953), «Алёша Перец в стране гомункулусов» («Подземное путешествие Алёши Перца») (1959), «Журавлиная дорога» (1959), «Поющие камни» (1962), «Красная ниточка» (1964), «Взрыв в океане» («Гибель «Лолиты»», «Поединок на атолле») (1965), «Побег» (1971), «Багряная планета» (1973).

Пьесы: «Два портрета» (1955), «Без лишних слов» (1956).

Киносценарии: «Ветер в лицо» (соавтор Е. Шерстобитов, 1973).