Чудовища Стивена Кинга

Кингу 76 лет. Он является каноничным примером писателя, чья жизнь и карьера удались: миллионные тиражи, экранизации книг, огромные гонорары. Но что стояло за его произведениями? В каком состоянии он их писал и на сколько его жизнь была на грани разрушения?

Как это часто бывает, за успехом мужчины, стояла любящая женщина. Жена Табита случайно увидела в мусорной корзине черновик "Кэрри", прочла его и буквально заставила Стивена дописать роман, а потом отправить его в издательство. Он получил за него аванс в 2500 долларов. 200 тысяч он заработал за авторские права. Это стало отправной точкой.

Кинг уволился с должности учителя и всерьёз занялся писательством. После выхода "Ярости", "Сияния" и "Долгой прогулки" на нового писателя накинулись продюсеры, издатели и журналисты, что несомненно ему льстило. Кинг начал посещать встречи, вечеринки и прочие богемные развлечения. В 1979 Кинг попробовал кокаин.

"Ты догоняешься и пишешь роман, декорируешь дом, стрижёшь газон, и вот ты уже готов к следующему роману. Я лишь хотел прочувствовать прелесть момента, обострить восприятие. Мне казалось, что я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить свою природу"

Со временем начались конфликты с издателем, что усилило зависимость от порошка. Пик пришёлся на съёмках дебютного фильма писателя "Максимальное ускорение". Кинг являлся на съёмки в абсолютно неадекватном состоянии, он практически не помнит тот период. Разумеется, на волне наркотической зависимости, Стивен заболел тяжёлой депрессией. Девять месяцев он не подходил к печатной машинке. Вспоминая тот период он сказал, что в его зависимости от кокаина был сомнительный, но всё же плюс: если бы не он, то писатель стал бы абсолютным алкоголиком и умер бы намного раньше.

Целых восемь лет Кинг "сидел" на кокаине. Он признавался, что смутно помнит, как написал "Куджо" и "Томминокеров". Да, конечно же он хотел завязать, но очень боялся, что без него он просто не сможет писать. Он боялся обратиться за помощью и как мог скрывал свою зависимость, но это ему так казалось. Конечно же родные догадывались о его состоянии и в какой-то момент Табита просто позвала на помощь друзей и они перерыли весь дом, опустошив все тайники с кокаином.

Помимо кокаина вечным спутником Стивена был алкоголь. Занюхав дорожку, Кинг "полировал" пивом, чтобы не так трясло. К его руке будто бы приросла банка пива: прогулка, дом, светские мероприятия, вечеринки, встречи с читателями. Дошло до того, что когда в 1982 году его пригласили на выступление в церкви (сбор средств на починку крыши), Кинг налил в кувшин пиво и притворился, что пьёт воду. Но обмануть слушателей не удалось и они разгневанные уходили из церкви пока он говорил.
Но, в отличие от своего Джека Торранса ("Сияние") Кинг был спокойным и тихим алкоголиком.

Табита рассказывала, что примерно до обеда муж мучился похмельем, а примерно с 17:00 доставал одну банку пива за другой до поздней ночи. На уговоры Табиты остановиться он реагировал примерно так же как и все алкоголики: "Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь?". А поутру жена могла найти Стивена в прихожей, валяющимся в луже рвоты. Он пил не только пиво. Любые алкогольные напитки, включая ополаскиватель для рта.

Как раз после "кокаиновой" уборки Табита с детьми и парой друзей устроили Стивену что-то вроде интервенции: или она забирает своих детей и уезжает навсегда, или он немедленно завязывает и с порошком, и с алкоголем. Табита не просто интуитивно поняла, как нужно себя вести: она изучила брошюру "анонимных алкоголиков" и решила пойти на открытый и ультимативный конфликт. Кинг обещал, клялся и божился. Ему поверили. Но окончательно он завязал с веществами и алкоголем лишь через два года. К 1989 году он стал совершенно чист.

"Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки насколько это было мне доступно в том растёрзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет".

Но помимо зависимостей писатель страдал от множества фобий. От самых распространённых, вроде боязни крыс, темноты и смерти, до редких - трискаидекафобии (боязнь числа 13). Да, он всегда перескакивает через 13 ступеньку, не читает страницы 13 (и те, что в сумме дают 13 - 193, 382 и 94).
А вот одна из фобии удержала его в колледже от марихуаны - он опасался, что в неё подмешали какую-нибудь смертельную дрянь.

Фобии - это серьёзно. И избавиться от них он не смог. Но скорее всего, как только он перестанет бояться, то тут же перестанет писать. Ведь именно эти страхи, его ужасный опыт зависимостей и борьба с ними подарили миру столько книг "короля ужасов" Стивена Кинга".

"Что действительно заставило меня решиться, так это была Энни Уилкс, психованная медсестра из "Мизери". Энни - кокаин, Энни - алкоголь, и я решил, что хватит с меня быть её ручным писателем".