Ушедший в ночь

Легендарный питерский музыкант, гитарист, вокалист и автор песен Георгий «Жора» Владимирович Ордановский родился 2 октября 1953 года в Ленинграде. Жил с мамой Зоей Фёдоровной в коммуналке на Литейном проспекте.

Под влиянием The Beatles Георгий в 13 лет впервые взял в руки гитару и вскоре поступил в музыкальную школу для взрослых, куда по возрасту его никак не должны были брать, но, тем не менее, приняли. Впрочем, довольно скоро увлечение гитарой скверно сказалось на его успеваемости, так что классный руководитель обычной школы посещать музыкальную ему запретила. Гаммы и нотные тетради закончились — дальше инструмент учил Ордановского сам.

«Когда я впервые взял в руки гитару? В 13. Толчком этому послужила музыка Beatles. Представь себе 1966 год. Я помню передачу, которую услышал по центральному радио. Я помню себя, одиноко сидящего в комнате, помню стены, какой был день — вплоть до запахов помню! Это была музыкальная передача. Было зачитано письмо недовольного слушателя: «Почему вы ничего не говорите о Beatles?» Потом началась страшная ругань. Говорили, что они кричат, и так далее. Потом передали одну вещь. Мне кажется, это была «The Hard Day's Night». Я не скажу, что сразу схватился за гитару, тем более, что у меня её и не было. Но так получилось, что песня запала мне в душу, возможно, потому, что запретный плод сладок... Я попросил купить мне гитару. Я уже не мог без этого» (из интервью Г. Ордановского журналу «Рокси», 1982).

Потом было безымянное трио, лабающее на школьных вечерах и танцплощадках англоязычные хиты, а осенью 1971 года 18-летний Жора, благодаря рекомендации одной знакомой девицы — «чувак классно «Цеппелин» орёт», — вошёл в состав Россиян, первый концерт которых состоялся 27 апреля 1969 года в ленинградском кафе «Эврика». Они были одной из первых отечественных групп, исполняющих именно собственные песни (наряду с Владимиром Рекшаном, Александром Градским, Оловянными Солдатиками).

«Когда я пришёл на репетицию, я был просто поражён. Они пели свои вещи! Тот, кто слышал Россиян в то время, должен помнить: «Мальчики и Девочки», «Белый Мрак» и другие... Главным было то, что русский язык, но не тот русский, который мы привыкли слышать с эстрады. В то время это делал разве что Санкт-Петербург…» (из интервью журналу «Рокси»).

Жора принёс Россиянам свои песни и, быстро заняв в группе лидирующее положение, в конце концов, стал её лицом, их звенящим вступительным аккордом (каждый концерт Ордановский начинал с ревущего удара по струнам), их вводящим в дрожь голосом.

Свою 1-ю песню на русском под названием «Боги» он написал ещё 1970 году, а уже к концу 1974 года в репертуаре Россиян материал Георгия стал преобладать.

Естественно, он был не первым, кто сыграл рок-н-ролл и запел его по-русски, но именно он дал старшему поколению рокеров — от Шевчука и Кинчева, до Телевизора и Пикника — представление о том, что такое настоящий концерт и как нужно этот концерт играть.

«Кайфовый был человек! Он был личностью, что сейчас очень редко встречается в среде музыкантов. Сейчас он выходит весь из себя, бьёт пятками себя в грудь, а потом уходит, садится в «Жигули» и говорит: «Как я сегодня, ништяк зал завёл?» Нет, там была Жизнь. Это был образ жизни. Тогда было как-то и не сфальшивить. Т.е. многие из музыкантов начала 1970-х гг. в общем-то жили такой жизнью и играли такую музыку, просто не было двойной жизни как сейчас. Так было — это и была его жизнь» (Геннадий Барихновский, группа Мифы, из интервью журналу «Иванов», Тула).

В группе Георгий играл на ритм- и соло-гитаре, а его голос стал визитной карточкой коллектива. Кроме него в состав Россиян тогда входили: Александр Кроль (бас-гитара), Александр Батист (гитара, вокал), Олег Азаров (клавишные) и Сергей Романов (барабаны).

Одним из ярких событий осени 1971 года стало совместное выступление с группой Санкт-Петербург в клубе у Финляндского вокзала.

Но нередко выступления Россиян (равно как и многих других — Зоопарка, Телевизора, Мифов, Санкт-Петербурга и т.д.) отменялись организаторами без каких-либо объяснений причин, и тогда Жора брал всю тусовку и вёз к себе на Литейный, где устраивал концерт в «домашних» условиях.

В октябре 1972 года Россияне отметились на одной из самых престижных площадок города — в Академии Художеств, после чего о группе заговорили. Но тут Кроль получил повестку в армию, и в его отсутствии группа впервые распалась.

Но уже в октябре 1973 года собралась вновь. Теперь их стало шестеро: Ордановский, Кроль, Батист, Владимир Птицын (2-я гитара), Евгений Волгин (в зависимости от ситуации играл на гитаре, фортепиано или басу) и Андрей Алексеев. Группа снова начала репетировать и выступать на сцене. В таком составе они дали единственный концерт в ДК им. Ленсовета в декабре 1973 года, после чего группу покинули Птицын и Волгин. А в феврале Алексеева переманили в Мифы и на его место взяли Георгия Блинова.

Затем, после ухода весной 1975 года в те же Мифы Азарова и появления в рядах группы классического пианиста Олега Гусева, в творчестве Россиян появились элементы арт- и джаз-рока, сложные и многоплановые инструментальные композиции, духовая секция.

Вообще же через ряды группы на протяжении следующих 2-х лет прошли множество музыкантов   составивших позже группы костяка ленинградского «филармонического» рока (Август, Дилижанс, Земляне, Союз).

Затем, в 1976 году, Россияне фактически вновь распались, дав жизнь группам Две Радуги и Солнце, однако уже в начале следующего года Георгий, собрав вокруг себя «ветеранов» группы, вернул их на рок-сцену.

Впоследствии состав группы неоднократно менялся — в ней успели поиграть гитаристы Юрий Мержевский и Владимир Ермолин, басисты Андрей Васильев, Сергей Семёнов и Георгий «Гоша» Соловьёв, барабанщики Сергей Завьялов, Евгений Мочулов и Евгений Павлов.

Ордановский прогрессировал и как автор песен. Его лучшие номера — «Будет день» («Кто не с нами, тот против нас»), «Да поможет нам рок!», «Кровавый дождь», «О, какой день!», «Канарейки», «Карусель», «Придорожный лопух», «О мерзости» и т. п. Всего же с 1971 по 1983 год он написал более 100 песен, многие из которых вошли в Золотой фонд отечественного рока.

21 февраля 1981 года Россияне в числе первых 8 групп прослушались в ряды вновь создаваемого Ленинградского Рок-клуба, а 7 марта вместе с Пикником, Мифами и Зеркалом приняли участие в его открытии. Весной того же года выступили на Фестивале политической песни в Вильнюсе (ЛитССР).

В начальный период истории ЛРК, с 1981 по 1983 гг., Россияне были если не сильнейшей, то самой популярной и любимой в народе группой Питера — своей стихийной экспрессией и магическим обаянием концертного действа.

И дело было даже не в том, что к концу 1970-х гг. у них появился один из лучших в городе аппаратов и приличная светотехника. Довольно приличный аппарат был тогда и у Зеркала, и у Апреля… Просто Ордановский нёс в себе какое-то внутреннее излучение, потаённый магнетический заряд, подобно высококачественному тексту, завораживающему помимо сюжета, которого вполне могло и не быть.

Будучи одним из основоположников движения хард-рока в России и являясь его движущей силой на протяжении целого десятилетия, Жора создал, по сути, зачатки отечественной школы хард-рока, через которую прошёл затем не один десяток музыкантов.

В апреле 1982 года Ордановский сотоварищи вторично посетили Литву, сыграв на IV (и, как оказалось, последнем) фестивале «Opus-82».

А 29 мая они со скандалом выступили в Летнем Театре ленинградского ЦПКиО — слушая Россиян, публика разгулялась настолько, что перепуганная администрация вызвала милицию, и чуть ли не половина зала была задержана. А самих музыкантов репрессии эти, как ни странно, не коснулись.

«Был у них на концерте в ЦПКиО им. Кирова. По-моему это был май 1982 года. Вышел какой-то комсомольский предводитель и стал рассказывать народу историю рока. Народ свистел и кричал, типа: «Шёл бы ты... Россиян давай!» И вот вышли ребята. Жора Ордановский с длинными волосами и гитарой... Крик, свист, гвалт... Менты...

Жора начал, как вроде сейчас вспоминаю, с песни: «...радиолюбитель построил усилитель...»

Аппарат был никакой. Свист, шум, автовозбуждение. Гитара через простенький фуз... Но народ тепло встречал всё, что делали Россияне и был чрезвычайно активен. Менты некоторых особо буйных выхватывали и уводили из зала... Какой то чел выскочил на сцену и почему-то перевернулся на руки и так на руках пытался пройтись по ней. Менты тут же его схватили и потащили по проходу между рядов. Недалеко от меня этот чувак упал на пол сказав ментам: «Вам надо — вы и тащите!», и менты как-то его поволокли... В это время Жора запутался в гитарном проводе, споткнулся и упал на пустующую барабанную установку (их на сцене было 2)... Что тут вообще началось!!! Крик толпы в экстазе достигал, наверное, 120 дБ... Потом вдруг свет притушили. Опять вышел комсомолец и объявил: типа, вы себя плохо ведёте, концерт окончен... Но народ не расходился. Постепенно поутих. Музыканты вернулись, комсомолец вышел и сказал: «Ну вот, вы осознали, и мы продолжим». Начался полный пипец! Зал скандировал: «Пока мы едины — мы непобедимы!». Россияне спели ещё пару-тройку песен. А потом в зал вошли солдатики из ВВ и выгнали толпу из зала. Концерт окончен? Фига! Некоторые собрались в некую колонну и попёрли по Кировскому проспекту. У некоторых были носимые магнитофоны (катушечные ещё), на которые они через микрофоны, закреплённые на палках записывали концерт.

И вот эта нестройная колонна дошла до м. «Горьковская» с песнями и плясками» (из комментария Александра Николаева на авторском канале Тимофея Попова и Игоря Маркина о музыке, кино и культуре «Rock Story», 14.09.2021).

Затем Россияне давали концерты в Питере, ездили в Эстонию и снова в Москву, записали на радио пару своих песен и готовили новую программу.

14 мая 1983 года Россияне выступили на I фестивале ЛРК, где разделили 3-е место с Пикником, Тамбурином и Странными Играми («За принципиальность в реализации идей рок-музыки»).

Летом того же года музыканты недолго поиграли на танцах в Токсово, а в июле дали свой последний концерт на рок-фестивале в Выборге, после чего засели на репетиционной базе на Васильевском острове, где в течение 5 месяцев готовили новую программу из ещё не игравшихся песен Ордановского.

Премьера была намечена на 19 февраля 1984 года, но состояться ей было уже не суждено.

Всё проходило вроде бы отлично. Но однажды на одну из решающих репетиций Ордановский не явился. Участники коллектива были в шоке, ранее подобного никогда не было. Георгий всегда ответственно подходил к работе и просто так бросить коллектив не мог.

Как оказалось, 13 января 1984 года музыкант вместе со своими знакомыми отправился за город — в пос. Семрино Гатчинского района, на празднование Старого Нового года, где при невыясненных обстоятельствах пропал. Просидев весь вечер со скучающим видом, в самый разгар веселья Ордановский вышел на улицу, бросив оставшимся: «Кто хочет, тот догонит». С тех пор его никто больше не видел.

Для поисков был объявлен общественный розыск. Поняв, что он не приносит результатов, подключили и милицию. Версий исчезновения музыканта было много, и одна из основных состояла в том, что его забрали на 15 суток и обрили, так что якобы сейчас он не показывается на людях, ожидая, когда отрастёт его знаменитая шевелюра.

Вначале друзья Ордановского особого значения его исчезновению не придали. Думали, что Жора обязательно появится к предстоящему концерту, запланированному на 19 февраля 1984 года. Время шло, но музыкант не появлялся.

Один из его друзей рассказывал: «Насколько я знаю, в своё время многих вызывали за какие-нибудь песни в КГБ, — и якобы там спрашивали, «что с Жорой?». А ребята говорили, что, мол, «мы думали, что вы лучше знаете» — «Нет, мы ничего не знаем».

Каких-либо изменений в поведении музыканта незадолго до исчезновения не наблюдалось. Причины для добровольного ухода из жизни попросту не было. Была версия, что Ордановский ушёл в монастырь, а перед этим готовился: бросил курить и пить (хотя, по словам друзей-музыкантов, портвейн уважал, правда, пьяным на сцену старался не выходить). Кто-то утверждал, что видел его или получал от него какие-то весточки. Но ни одна из имеющихся версий так и не была подтверждена официально, всё так и остаётся лишь на уровне домыслов. Милицейские поиски никаких результатов также не дали. С годами стало ясно, что он ушёл навсегда — по своей или же по чужой воле.

«Тот дом, куда он поехал отмечать Старый Новый год, вообще-то представлял собой охотничий домик, в котором на лис натаскивают фокстерьеров, такс и прочих собак. И я туда не захотел вообще ехать. Может, Жора и хотел, чтобы я с ним поехал, но я на Слава [ж/д станция «Проспект Славы» в сторону Пушкина] соскочил и пошёл домой. Мне не понравилась вообще вся эта заморочка: ну а что туда ехать, собственно, люди все неизвестные... Ну, правда, мы везли с собой пластинки, вертушку, чтобы там оттягиваться. Я потом там был с тем человеком, который тогда был с Жорой.

Я не был последним, кто его видел. Во-первых, он ехал с какой-то жабой. Причём, они взяли у меня студенческий билет, собирались потом ехать куда-то в Прибалтику вместе с этой жабой, — мне его, студбилет, потом вернули — эта жаба через каких-то там своих знакомых мне его передала — недели через 2-3, а может и через месяц. Во-вторых, там был некто Андрей, которого впоследствии мы взяли за жабры и поволокли на то место, куда он Ордановского повёз. Мы осмотрели этот домик очень внимательно, я самолично осмотрел все платформы — это ещё зима была, ближе к весне, где-то через месяц после исчезновения. А волноваться мы стали гораздо раньше: такой человек, как Жора, как же он потерялся?» (Г. Соловьёв, бас-гитарист групп Народное Ополчение и Россияне, из интервью журналу «Иванов», Тула).

Россияне не смогли перенести эту потерю, и группа тихо распалась.

А 10 мая 2001 года Федеральный суд Красносельского района Санкт-Петербурга вынес решение о признании Георгия Владимировича Ордановского умершим, но факт его смерти до сих пор так и не доказан. На момент исчезновения ему было всего 30 лет.

И как тут не вспомнить его текст «Бегство в детство» (полный текст: https://christopher-d.livejournal.com/277955.html):

«Он в тот день с работы не вернулся домой,
И не пришёл на утренний чай…»

У Ордановского нет ни могилы, ни кенотафа — пустого захоронения, символической могилы — приносить цветы родным, друзьям и былым почитателям просто некуда...

«Очень простой был парень, без понтов, для меня был как старший брат и очень тепло ко мне относился. Периодически, допустим, замечал о моем состоянии: «Ты что-то похудел» и т.д. Как-то так всё было очень тепло и дружелюбно. Я не могу сказать, что таким он был со всеми, — Жора человек на самом деле очень тонкий, а тонкие люди к себе подпускают таких же, грубых они уже не подпустят. Он производил впечатление человека здорового, здорового духом. Просто жил и пел от души, и с душой — и этим все сказано. Этот человек был вне тусовки, т.е. для него не существовало, например, разграничений на панк, хард и тому подобное, — это не имело значения, — у него был нормальный, дружественный контакт со всеми. Человек вообще был против вражды, против какого-то деления — по крайней мере, это присутствует во всех его песнях: «Нет, ещё не время на храненье сдать рок — не срок, не срок! Рушить стены недоверья, страха и лжи, вражды, войны!» —  такого плана. Очень простые, доходчивые тексты — но когда он пел, всё это носило мощный энергетический характер» (Юрий Рулёв, группа Патриархальная Выставка, близкий друг Ордановского, из интервью журналу «Иванов», Тула).

Зимой 1991 года был выпущен журнал «Виниловый наркоман», в №1 которого была представлена информация от друзей и знакомых Жоры, а также тексты песен и фото музыканта.

А 1-й «Мемориал Россиян» прошёл в Петербурге ещё в 1987 году, 2-ой — в январе 1988 года в ДК Железнодорожников. 5 мая 1990 года в петербургском СКК был проведен самый масштабный концерт памяти Георгия, организованный музыкантами группы Пикник, с участием друзей Ордановского — Майка Науменко, Владимира Рекшана, Юрия Шевчука, группы Мифы и многих других. Последний из мемориалов состоялся в сентябре 1999 года в ДК им. Ленсовета, когда при большом стечении народа было отмечено 30-летие группы.

А начиная с 2001 года в Петербурге проходит ежегодный рок-фестиваль памяти музыканта «Окна открой». Генеральный продюсер фестиваля — экс-барабанщик Россиян Евгений Мочулов.

Россияне были концертной группой, и кроме случайных «грязных» фестивальных записей из зала (с разным успехом затем оцифрованных), их музыка до нынешних времен практически не дошла.

В 2011 году в сети был опубликован философский фильм-версия загадочного исчезновения музыканта под названием «Живой Г. Ордановский» — дипломная работа режиссёра Александра Полянцева. Затем, в 2013 году, вышел д/ф Дмитрия Фетисова «Вспоминая Жору Ордановского», содержащий воспоминания знакомых, коллег-музыкантов и мульт-клипы на песни Россиян.

Дискография группы Россияне:

«Время сносить заборы» (EP, из архива Геннадия Зайцева, 1973), «На плясах» (сборник 1978-80), «На открытии ЛРК» (1981).

Источники:

А.К. Троицкий. «Рок в СССР» (М.: РИО «Упрполиграфиздата» Мособлисполкома, 1991);

журнал «Контр Культ Ур’а» (Москва, №3 за 1991 г.);

https://dzen.ru/a/YfTeQteeFxe4dMZ9

https://biography.wikireading.ru/307540

http://www.ckop6b.narod.ru/ordanovskij.htm

http://www.people.su/83088

http://www.rockarchive.ru/text/n-3/591/index.shtml

https://forum.rrock.ru/index.php?showtopic=35163

https://www.gruppasssr.ru/R/rossiyane.html
https://dzen.ru/a/YT5SzJgYxCeC0oj4