Гениальный музыкант и помешанный убийца Спектор

Но не только музыкальными достижениями прославился Фил Спектор. В детстве мальчику причиняли неудобства многочисленные болезни – астма, аллергия и прочие. Но они отошли на второй план, когда из жизни ушёл отец Харви Филипа.

Мать не справлялась с двумя детьми и сдала младшую дочь в приют. Зато внимание к сыну стало каким-то патологическим: мальчик должен был отчитываться о своих делах чуть ли не каждые 15 минут. В попытке уйти от житейских сложностей Фил с головой погрузился в музыку. И даже собрал подростковую группу Teddy Bears. Успеха парни не добились, но Фил понял, что выбрал правильное направление.

И уже в 21 год зарегистрировал собственный музыкальный лейбл Philles. За несколько лет Фил написал десяток действительно крутых песен, которые вошли в ТОП-40 страны. И стал использовать тот самый метод стены звука, обеспечивающей мощнейший насыщенный и плотный звук.

Несмотря на явный талант, Фил вёл себя как манипулятор. И совершал вещи на грани и за гранью.

В музыкальной тусовке продюсер прославился как гениальный перфекционист, который демонстрировал замашки деспота и относился к артистам как собственности. Считая их гитарами или синтезаторами. Во время работы с Джоном Ленноном Фил палил из пистолета в потолок студии, группу The Ramones удерживал в заложниках во время записи очередного хита, а Леонарду Коэну угрожал пистолетом. Но гению прощается многое. И пока Фил выдавал хиты как горячие пирожки, ему прощались и эти выходки.

По мере развития карьеры и расширения финансовых возможностей менялись и вкусы продюсера. Он обзавёлся роскошным особняком и командой телохранителей. И необычными уличениями – коллекционированием оружия и… париков, под которые выделил специальную комнату.

Хотя ненормальность поведения музыканта была очевидной для окружающих, сам Фил считал себя полностью нормальным. Разве что только с немного расширенными рамками дозволенности.

Первый брак с Аннет Мехар оказался скоротечным. Второй женой стала подопечная – Вероника Ронни-Беннет из группы Ronettes. Девушка была молодой и влюблённой и поначалу терпела тотальный контроль эксцентричного супруга. Он запрещал покидать пределы особняка, носить дома обувь, общаться с окружающими. А чтобы окончательно привязать к себе Веронику, дарил ей детей. Да, в буквальном смысле – усыновлял и ставил перед фактом.

Вероника сбежала в 1972 году по настоянию матери, когда Фил пообещал при попытке бросить его убить её и оставить тело в особняке в стеклянном гробу.

Развод Спектор переживал при помощи сильных препаратов. Что наложило на поведение ещё более серьёзный отпечаток – уединение, эксцентричные наряды. Потом творческий кризис закончился, и продюсером заинтересовались The Beatles.

После Леннона Фил отошёл от дел на несколько лет, тайно женился на своей ассистентке, в браке родились близнецы. В 1989 году его имя внесли в Зал славы рок-н-ролла. И Спектор вернулся к работе, взяв под опеку британскую группу Starsailor. Только звёздами их сделать не успел.

В 2003 году во дворце музыканта погибла женщина – актриса Лана Кларксон, с которой Фил познакомился за несколько часов до смерти в ночном клубе и пригласил к себе.

Через час Спектор вышел из дома и сообщил водителю, что «кого-то убил». Прибывшие полицейские обнаружили Кларксон с пробитым черепом. Следствие шло несколько лет. Всё это время Фил находился на свободе благодаря солидному залогу.

По мотивам громкого дела был снят фильм «Фил Спектор», главную роль в котором сыграл Аль Пачино. В результате обвиняемый был признан виновным, хотя своей вины так и не признал, и приговорён к пожизненному с возможностью выхода по УДО не ранее чем через 19 лет.

Последний выход к прессе Фила был очень благожелательным и сдержанным. Словно безумный гений знал, что больше возможности обратиться к миру у него не будет. Предчувствие не обмануло: в начале 2021 года продюсер скончался от осложнений после коронавирусной инфекции в возрасте 81 года.