История, стоящая за модой на бронированные образы

В 1920-х годах мужчины регулярно стреляли друг в друга. Но не с целью расправы, а для получения рекламных фотографий.

15 марта 1922 года фотограф запечатлел Лео Краузе, которого застрелили с близкого расстояния возле Карнеги-холла. Однако Краузе в действительности не был жертвой убийства. Он был продавцом, который путешествовал по миру, демонстрируя суперспособности, что давал ему запатентованный пуленепробиваемый жилет. Это была одна из первых из более чем 4 000 пуль, которые, как он позже подсчитал, попали в него за 27 лет его карьеры. И он знал, что подобные снимки – ключ к увеличению продаж и прибыли.

Но история происхождения бронежилета гораздо сложнее…

В номере Scientific American от 15 февраля 1902 года была опубликована отличная новость: гениальный изобретатель Ян Щепаник, которого в прессе часто называли польским Эдисоном, недавно представил первый «жилет, защищённый от пуль и кинжалов», сделанный из плотно спрессованного шёлка:

Весьма впечатляющими и драматичными являются испытания стрельбой по живому человеку, который, сознавая свою неуязвимость, спокойно, не шевеля ни единым мускулом, подставляет свою грудь, защищённую чудесной шёлковой тканью, под смертельные пули... Пули отскакивают от жилета, как градины от железной брони, и падают на землю с расплющенным остриём.

Чтобы донести эту мысль до читателя, журнал поместил ставшую вскоре культовой фотографию, на которой стильный джентльмен гордо выпячивает прикрытый жилетом живот в сторону другого мужчины в шляпе, который стреляет в него из револьвера с расстояния буквально полуметра. Это первое изображение жилета в действии и одно из целой серии снимков испытаний пуленепробиваемых жилетов, которые будоражили воображение общества в начале прошлого века.

Однако издание, скорее всего, не понимало, что, напечатав изображение и статью, оно тем самым распиарило Щепаника. В результате такой хорошей рекламы Щепанику и сегодня часто приписывают изобретение пуленепробиваемого жилета. Однако, как оказалось, он позаимствовал эту идею у польского священника из Чикаго по имени Казимир Зеглен.

Неоднозначной историей заинтересовался Славомир Лотыш, профессор Института истории науки Польской академии наук в Варшаве. Несколько лет он старательно штудировал архивную польскоязычную переписку и газеты, чтобы лучше понять отношения между Зегленом и Щепаником. И обнаружил архив писем Зеглена в Риме, который раскрыл всю глубину обмана польского Эдисона. Конечно, ставить под сомнение достижения Щепаника в Польше – всё равно что пытаться сделать то же самое с Эдисоном в США.

Но Лотыш изложил хронологию создания бронежилета в 2014 году в статье, опубликованной в научном журнале Arms & Armour.

Оказывается, идея создать пуленепробиваемую одежду впервые пришла священнику Зеглену в 1893 году, когда мэр Чикаго Картер Харрисон-старший был застрелен на пороге своего дома психически нестабильным почтальоном. Зеглен только недавно получил от своей церкви назначение служить в огромной польской общине Чикаго и был полон решимости что-то сделать с насилием в своём новом доме. К 1897 году он запатентовал свой новый метод плетения шёлка в слои, достаточно толстые, чтобы остановить пули. Фактически это была первая в мире мягкая рабочая броня. В том же году он начал проводить презентации своей новой технологии. Он надевал бронежилет, а затем заставлял солдата стрелять в него из пистолета.

Это произвело такой фурор, что в конце того же года он отправился с шоу в Нью-Йорк. Спрос на его новые жилеты стал настолько велик, что он понял, что ему нужно ехать в Европу, где уже существовали первые механические ткацкие станки, способные создавать большое количество материала, и начать производство жилетов в промышленных масштабах.

Впервые он встретился со Щепаником в Вене в начале 1898 года, как раз после того, как изобретатель был назван гением не кем иным, как Марком Твеном, за создание прототелевизора, известного как телектроскоп, и нового процесса механического нанесения изображений на ткани.

Щепаник обладал автоматизированной технологией ткачества, позволяющей создавать жилеты Зеглена в больших объёмах. Поэтому мужчины подписали соглашение, и Зеглен вернулся в Штаты, чтобы продолжить продвижение своего изобретения.

Следующие три года Зеглен трудился в относительной безвестности, пытаясь убедить полицейские управления покупать его невероятно дорогие шёлковые жилеты. Но безуспешно. Но затем, в 1901 году, сын польских иммигрантов спровоцировал резкий рост спроса на пуленепробиваемые жилеты. В сентябре того года на выставке в Буффало, штат Нью-Йорк, анархист Леон Чолгош подошёл к президенту Уильяму Маккинли и дважды выстрелил ему в живот из револьвера. Президент умер через восемь дней.

Щепаник сразу же понял, какое влияние убийство окажет на бизнес по производству бронежилетов, и решил использовать свою известность, чтобы вытеснить Зеглена из бизнеса. Первую публикацию он сделал в польском журнале Ilustracja Polska, который, вероятно, и заказал фото. Подпись гласит, что это изображение Бенно Борзыковского, партнёра Щепаника по текстильной промышленности, который снимает своего помощника Йозефа на заднем дворе своей фабрики в Вене.

По словам польского историка Лотыша, когда Зеглен увидел лавину рекламы, в которой не было и намёка на его имя, он пришёл в ярость. Поехал обратно в Польшу, чтобы продемонстрировать свои патенты и (безуспешно) попытаться убедить общественность в том, что именно он является истинным изобретателем революционной технологии.

Окончательный раскол между ними произошел в 1904 году, когда Зеглен попытался продать свою технологию русской армии, но узнал, что Щепаник уже успел предусмотрительно посетить их.

Однако в конечном итоге споры утихли. Если в 1900 году шёлк был достаточно прочным, чтобы сдерживать пули, то в последующие годы оружие стало гораздо мощнее. К 1910 году шёлк перестал быть надёжным барьером, и изобретение стало бесполезным. Щепаник встал на ноги и стал польской иконой после того, как изобрёл десятки других вещей. Однако когда Зеглен приехал в Чикаго, чтобы вернуться в свою церковь, пуленепробиваемый монах обнаружил, что после долгого отсутствия его коллеги-священнослужители больше не хотят его видеть.

Шёлк Зеглена не был достаточно прочным, чтобы быть эффективным. Но другие изобретатели продолжали искать новые материалы, которые можно было бы поместить между пулями и человеческим телом. Лео Краузе, например, обнаружил, что, создав структуру из шёлка и наложенных друг на друга металлических пластин, можно добиться достаточной прочности на разрыв, чтобы остановить пули. И с этой новой технологией он и другие люди отправились в мир, стремясь привлечь внимание общественности и распространяя информацию, делая один рекламный выстрел за другим.