Дездемону - одной левой

Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:
— Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:
— Сыночек! Дай мне слово, что с этим, — тут мамаши указывали на меня, — ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:
— Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме «Прощайте голуби!». Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую.

Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: «Быть или не быть?» Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета. И Отелло — тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: «Задуши!» — я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

Одним словом — фактура.»

(Савелий Крамаров)