Актёр и таможенник

В апреле 1970-го актёр Павел Луспекаев вовсе не думал о смерти. Буквально только что на экраны Советского Союза вышел фильм «Белое солнце пустыни» и по стране быстро расходились фразы, сказанные таможенником Верещагиным, которого он сыграл: «Я мзду не беру, мне за державу обидно», «Нет, ребята, пулемета я вам не дам». Да и песня про «Госпожу Удачу» ассоциировалась не с красноармейцем Суховым, а исключительно с героем Луспекаева.

У него было полно новых предложений о работе в кино — Андрей Кончаловский без проб брал его в свою экранизацию чеховского «Дяди Вани» на роль Астрова, Владимир Мотыль готов был продолжить сотрудничество в картине «Лес», Татьяна Лиознова считала, что Луспекаев будет хорошо смотреться в роли Мюллера в «Семнадцати мгновениях весны». Даже Георгий Товстоногов, несколько лет назад с тяжелым сердцем уволивший актера из БДТ из-за состояния здоровья, предлагал сыграть Бориса Годунова — персонажа, которого Луспекаев всегда хотел показать на сцене. И ещё он получил свою первую главную роль — в фильме «Вся королевская рать» — по гремевшему в те годы в СССР роману американского писателя Роберта Пенна Уоррена, где уже была отснята чуть ли не треть материала...

https://vkvideo.ru/video882210634_456239399

Этот апрель прервался внезапно. Ещё 15-го числа Луспекаев с Олегом Ефремовым репетировали очередную сцену для картины, а уже 17-го его не стало — скоропостижная смерть, которую он ждал уже несколько лет. Луспекаеву было 42 года — он не дожил до своего 43-летия всего три дня.

Разведчик и актер

Луспекаевым он стал лишь в 14 лет — до этого носил фамилию отца, донского армянина Луспеканяна. И в 14 он узнал, что такое война — Луганск, где Луспекаев учился в ремесленном училище, захватили немцы, а училище эвакуировали в Среднюю Азию. Обратно вернулся в 1943-м — и смог попасть в армию, хотя ему было лишь шестнадцать. Служил разведчиком, воевал в тылу врага, был ранен, и лишь чудо уберегло руку от ампутации. Там же получил обморожение ног — та болезнь, которая не позволила ему показать весь свой актерский талант. В госпитале Луспекаева и углядел режиссер луганского театра — и в 1944-м молодой демобилизованный боец стал актером.

Эта ипостась оказалась тем, чем Луспекаев хотел заниматься серьезно. И начинал он подобно множеству других молодых артистов. Окончил в Москве Щепкинское театральное училище, по распределению попал в театр в Тбилиси; звезд с неба не хватал, но и на сцену выходил регулярно, и в кино снимался. Пусть не всегда на первых ролях, не всегда в тех фильмах, о которых он хотел позже вспоминать, но у него и опыта прибавлялось, и известности. Актер Евгений Весник, подружившийся с Луспекаевым в училище, описывал его так: «Влюбленность в выбранную профессию, огромный темперамент, неуемная фантазия, оригинальное видение ролей и жгучее желание нарушить банальность трактовки той или иной роли, доброта, резкость, уживавшаяся в характере с лиричностью».

Эту характеристику можно дополнить только врачебным диагнозом, который был поставлен Луспекаеву как раз перед приездом в Тбилиси, — атеросклероз сосудов, следствие давнего военного обморожения...

​Был расстроен и убит

Вообще есть ощущение, что Луспекаев всегда довольствовался тем, что ему предлагали. Он не рвался в столичные театры — в Тбилиси проработал семь лет, потом два года — в Киеве, в театре имени Леси Украинки. Случай послал на его творческом пути Кирилла Лаврова — и тот рекомендовал актера киевского театра своему художественному руководителю Георгию Товстоногову, который искал исполнителя роли Егора Черкуна в спектакле по пьесе Горького «Варвары». Товстоногов с рекомендацией согласился, Луспекаев перебрался в Ленинград, в Большой драматический театр — и произвел там фурор. Лавров вспоминал, что его протеже после первых репетиций был «расстроен и убит» — Луспекаеву казалось, что он недостоин сцены БДТ, выглядит, по сравнению с новыми коллегами, примитивным и необразованным. Но премьера расставила всё по своим местам.

Начали предлагать и роли в кино — и во время съемок не слишком удачной картины «Капроновые сети» Луспекаев познакомился с режиссером Геннадием Полокой, это знакомство потом продолжится в фильме «Республика ШКИД». Но как раз во время работы над «Капроновыми сетями» Луспекаев и узнал, что ему предстоит серьезная борьба за жизнь, которая мало совместима с актерской профессией. Врачи настаивали на серьезной операции, но ему снова, как и во время войны, удалось настоять на компромиссе.

​Порезанный Косталмед

Современная медицина знает способы борьбы с атеросклерозом сосудов; тогда врачи смогли предложить только частичную ампутацию пальцев ног, чтобы избежать гангрены. Супруга Луспекаева, актриса Инесса Кириллова, к тому времени и так почти оставила карьеру, и лишь поддерживала супруга, принимая его со всеми недостатками и изменами. Но после операции ситуация так толком и не выправилась — актер с трудом ходил, боли были сильными, он едва не подсел на обезболивающие и сумел освободиться от зависимости одной лишь силой воли. В его судьбе принимала участие и тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева — она помогла с заграничными лекарствами и протезами. Но он уже ходил с палочкой, а иногда и на костылях. Из-за этого и его Косталмед в «Республике ШКИД» не смог развернуться на всю катушку — роль пришлось сокращать и сокращать. И из БДТ актеру пришлось уйти — он уже не мог подолгу находиться на сцене. Олег Басилашвили вспоминал, что Товстоногов тогда сказал: театр лишился гениального артиста.

К роли Верещагина Луспекаев отнесся так, словно чувствовал — это его лебединая песня. Настоял на том, чтобы самому играть во всех сценах; режиссер пошел ему навстречу, и лишь однажды использовал дублера — в сцене, когда таможенник бьет бандитов ногами. Луспекаев самостоятельно добирался до места съемки, не согласившись на одни только павильоны; супруга следовала за ним с табуреткой, на которую он садился передохнуть через несколько десятков шагов. Все эти жертвы и дали того героя, памятник которому считается символом таможенной службы; за могилой Луспекаева на петербургском Северном кладбище тоже ухаживают таможенники, они считают его своим. Да и космическая традиция смотреть перед полетом с Байконура «Белое солнце пустыни» не в последнюю очередь связана с харизмой сыгранного Луспекаевым Верещагина.

Смерть остановила этого актера в самом начале пути, которого он заслуживал. Проекты эти, конечно, не закрылись. Сцены в фильме «Вся королевская рать» были пересняты с Георгием Жженовым; Астрова в «Дяде Ване» сыграл Сергей Бондарчук; «всесоюзным Мюллером» стал Леонид Броневой. И Мотыль снял свой «Лес», правда, лишь через десять лет — фильм вышел в 1980-м.

Ну а последним фильмом с Луспекаевым оказалось не «Белое солнце пустыни», а картина «Такая длинная, длинная дорога...» — из цензурных соображений премьеру перенесли на 1972-й, когда исполнитель главной роли был уже два года как мертв.