Он был един в шести лицах

В советское время тайну личности Багряка знали очень немногие, хотя слухи, конечно, ходили. Их подогрела его странная фотография, опубликованная в №1 журнала «Смена» за 1973 год, а так же послесловие «Багряк о себе», напечатанное в варшавском издании книги «Синие люди» (ПНР, серия «Фантастика. Приключения», 1974).

«Я родился в конце 1920-х и в начале 1930-х годов. Преимущественно в Москве, но частично также и в Сочи.

В возрасте 25 лет мне удалось совершенно законно получить 6 дипломов об окончании высших учебных заведений: 2 я получил в Московском юридическом институте, 1 в Московском высшем техническом училище имени Баумана, 1 в Московском инженерно-строительном институте имени Куйбышева и 2 подтвердили моё обучение на факультетах физики и геологии Московского государственного университета имени Ломоносова …

6 лет я посвятил адвокатуре, 2 года — геологии, 1,5 — конструированию самолётов, 7 лет работал с футбольной командой в должности профессионального тренера, 20 лет читал лекции в планетарии, осваивал целинные земли, ловил рыбу в Гвинейском заливе… Я 2 раза вступал в Союз писателей, а в настоящее время вступаю в 3-й раз, хотя ни разу не был исключён…

Работать я люблю в одиночестве. Для меня это возможно, т.к. я располагаю 18-ю комнатами в различных районах Москвы, хотя, по правде говоря, иногда трудно, найти среди них такие, в которые не вбегали бы изредка мои дети, 4 девочки и 5 мальчиков… пардон, 4 мальчика и 5 девочек…

Моя тихая мечта – написать 16 фантастическо-юмористическо-приключенческо-памфлетно-ф илософско-научных повестей – на 1 больше, чем Флеминг и на 54 меньше Лема. Я написал уже «Кто?», «Перекрёсток», «Пять президентов», «Оборотень» и теперь вот «Комиссар Гард и синие люди». Осталось написать всего лишь 11, после чего, исполнив свою миссию, я смогу перестать быть Багряком» (Bagriak Paweł «Komisarz Hard i błękitni ludzie», Warszawa: «Iskry», («Fantastyka. Przygoda»), 1974).

На самом же деле, Павел Багряк — коллективный псевдоним, под которым издавали фантастическую прозу 6 авторов: писатели Дмитрий Билёнкин, Валерий Аграновский, Владимир Губарев, Ярослав Голованов, Виктор Комаров и художник-иллюстратор Павел Бунин, — составленный из имён участников.

Буква «Б» в псевдониме: Дмитрий Александрович Билёнкин (21.09.1933-28.07.1987) — писатель-фантаст, критик и журналист, член Союза писателей СССР (1975), член редколлегии сборника «НФ», лауреат Премии им. И. Ефремова (1988, посмертно). Его произведения переводились на английский, немецкий, польский, французский, вьетнамский, японский языки. Профессиональную биографию начал как геохимик, окончив в 1958 году геологический факультет МГУ. Участвовал в геологических экспедициях в Средней Азии и Сибири. Одновременно, с 1959 года, пришло увлечение научной журналистикой, началось сотрудничество в качестве научного корреспондента с газетой «Комсомольская правда» («Клуб любознательных») и, в качестве научного редактора, с журналом «Вокруг света» (подробнее — здесь: Сила Сильного).

«А»: Валерий Абрамович Аграновский (2.09.1929-11.11.2000) —журналист, драматург и писатель. Окончил Московский юридический институт в 1951 году. Член СП СССР с 1968 года. Аграновский долгое время работал в газете «Комсомольская правда» и журнале «Огонёк». Его пьеса «Остановите Малахова», адресованная юношеству, с успехом шла на сценах театров страны. Широкое признание завоевали повести «Нам — восемнадцать», «Взятие сто четвёртого», «Белая лилия», «Профессия: иностранец», сборники очерков «Вечный вопрос», «И хорошо, и быстро».

«Г»: Владимир Степанович Губарев (26.09.1938-25.01.2022) —писатель, драматург, журналист. Закончил Московский инженерно-строительный институт им. В.В. Куйбышева (1960). Начал писать с 1960 года. Первая книга — «Дорогами Вселенной» (1962). Работал в «Комсомольской правде», был научным обозревателем в «Правде». Автор книг «Человек. Земля. Вселенная», «Конструктор», «Космические мосты», «От Коперника до «Коперника»» и др. За пропаганду достижений космонавтики награждён Дипломом им. Ю. Гагарина и Медалью им. С. Королева. Лауреат Государственной премии СССР (1974), премии Ленинского комсомола (1975). Член СП СССР с 1979 года. Дважды награждён орденом «Знак Почёта».

«Я»: Ярослав Кириллович Голованов (2.06.1932-21.05.2003) — журналист, писатель и популяризатор науки. Автор 20 книг, изданных на 25 языках общим тиражом более 2300 тыс. экземпляров. Лауреат высшей журналистской премии «Золотое перо», кавалер 2-х орденов CCCР, заслуженный работник культуры РФ. Главная тема творчества — космонавтика. С темой космоса связаны книги «Кузнецы грома», «Этюды об учёных», «Этюды о великом», «Архитектура невесомости», «Наш Гагарин», «Марсианин», «Космонавт №1». Книга «Дорога на космодром» — история космонавтики от мифического Икара до Юрия Гагарина. Около 30 лет проработал над фундаментальной биографией Главного Конструктора С.П. Королёва «Королёв. Факты и мифы» (изд.«Наука», 1994). В 1998-99 гг. опубликовал записные книжки «Заметки вашего современника».

«К»: Виктор Ноевич Комаров (1924-18.03.2001) —писатель, журналист и популяризатор науки. Окончил физический факультет МГУ. Член Союза журналистов СССР. Произведения переведены на английский, болгарский, венгерский, грузинский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, сербско-хорватский, словацкий, французский, чешский, японский.

Имя «Павел» (хотя, первоначально, псевдоним писался, как «П. Багряк», где «П» означало — «пятеро»»): Павел Львович Бунин (23.11.1927-2008) —художник, иллюстратор. После окончания средней школы учился в Художественном институте им. В.И.Сурикова. С 1953 года — член Союза художников. Успешно иллюстрировал классиков мировой литературы: Данте Алигьери (был членом «Дантевской секции» АН СССР), Г.-Х. Андерсена, О. де Бальзака, М. Твена, сделал серии рисунков к греческим, французским и английским классикам, а также к русской истории. Вышло 50 книг с рисунками Бунина, в том числе О. Хаям «Рубай» (100 рисунков) и Ш. да Костер «Тиль Уленшпигель» (150 рисунков). Особое место среди его работ занимают иллюстрации к произведениям А.С. Пушкина: «Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Медный всадник», «Арап Петра Великого», «Пиковая дама». Всего более 700 рисунков на пушкинскую тему.

«Р» же было вставлено просто «для благозвучия».

А начиналось всё так: в декабре 1965 года тогдашний главный редактор «Комсомольской правды» Борис Панкин предложил сотрудникам газеты Голованову, Губареву, Билёнкину и Аграновскому написать сообща для издания авантюрную повесть. Посоветовавшись, авторы пригласили коллегу Комарова, придумали для этого сообщества общий псевдоним и с энтузиазмом взялись за работу.

Но результат Панкина не устроил, поскольку совсем не подходил для газетной публикации. Тогда Голованов отнёс рукопись главному редактору журнала «Юность» Борису Полевому, которому повесть понравилась как образец «хэлло-бобовской» литературы.

«Перед Новым годом Панкин пригласил меня, Губарева, Билёнкина, Вальку Аграновского и предложил нам сообща написать авантюрную повесть. Написать нетрудно, гораздо труднее выдумать. Мы позвали в соавторы Виктора Комарова — лектора Московского планетария и замечательного выдумщика. Так родился П. БАГРЯК — фантастическая фамилия, составленная из наших инициалов...

…Впятером мы и засели на квартире у Димы Билёнкина, где много часов придумывали сюжет. Сюжет разбивался на главы. Главы распределялись с учётом пристрастий и индивидуальных особенностей участников всего этого литературного хулиганства. Если какую-нибудь главу никто не хотел брать, бросали жребий. Каждый писал, как хотел, не помышляя о единстве стиля. (Оказалось, что как раз в этом — особый шарм Баряка!). Отклонение от утверждённого всеми сюжета порицалось, а в очень редких случаях глава вообще браковалась. Написанное отдавали Аграновскому, который, однако, ничего не правил, а просто следил, чтобы герой в одной главе не курил сигарету, если в другой он курит трубку.

Панкину наше сочинение не понравилось, он посчитал его слишком громоздким для газеты.

— Поймите, если читатель пропустит хоть один номер, — говорил Борис, — он потом ни черта не поймёт!

Тогда я отнёс Багряка в журнал “Юность” Борису Полевому. Он прочёл и сказал, что это настоящая «хэлло-бобовская» литература и печатать это надо обязательно! “Хэлло-бобовская” — это производное Полевого от типично американского “Хэлло, Боб!”. Так Борис Николаевич обзывал всё это авантюрно-приключенческое чтиво» (из дневников Я. Голованова (написано в январе-марте 1966), «Комсомольская правда», 3.10.1998).

Да, книги Павла Багряка были написаны в жанре детективной фантастики. Первое произведение творческого коллектива — повесть «Кто?» — вышла в июльском номере «Юности» за 1966 год. За ней последовал ряд повестей из серии про комиссара Гарда, публиковавшиеся в 1967-72 гг., и переизданные затем уже в 1990-е гг.

Повесть дала начало тетралогии: «Кто?» (1966), «Перекресток» (1967), «Месть» («Пять президентов») (1968) и «Оборотень» (1968), которая в 1969 году была объединена в единый том под общим названием «Пять президентов».

Почти все сквозные персонажи будущего романа — инспектор Гард, журналист Честер, профессор Миллер, генерал Дорон — появляются уже в повести «Кто?».

«За час мы обговорили героев повестушки, дали им иностранные имена, чтобы подальше отвести действие от подцензурного Советского Союза. Фамилии героев взяли из подвернувшегося под руку номера «Советского спорта»:

Миллер — учёный и выходец из Мичиганского университета, репортёр — Фред Честер с дамочкой по имени Линда (Линду взяли из редакции «Сельской жизни»), полицейский комиссар — Дэвид Гард (господи, чего мы там наворотили!), профессор Чвиз, инспектор Таратута…

Внешний вид и характер каждого героя, цвет волос, если не лысый, любимые словечки, присказки и прочее записывать не стали; потом я взялся свести всё в единое целое. Написать следовало быстро и с наименьшим количеством грамматических ошибок. Развернули сюжетную линию, расписали по главам, которых получилось ровно 10: по 2 главы на нос. Номера глав — в шапку, шапку — по кругу: какой номер вытащишь, тот и пишешь. Через 3 дня итог — ко мне на стол. Коллеги сразу сказали мне: “Валь, пройдёшься потом рукой мастера?” (Уже со второй повести «Перекрёсток» мы провозгласили другой принцип: каждый выбирает себе главу по вкусу и настроению). А уж причесывать повести кому-то воистину следовало. Написанный материал я взял с собой домой и несколько вечеров «притирал» героев друг к другу, кое-что перепечатывал заново и наполнял мясом скелет сюжета. Признаюсь, это было увлекательное занятие. И, в конце концов, удалось добиться: Миллер не был разным во всех главках и по внешнему виду, и по содержанию, и по манерам. И стилистика с темпом повествования не оказались «разноперьевыми», что часто случается у молодых соавторов. В тот вечер мы спокойно разошлись по домам, а через 3 дня я уже входил в кабинет Бориса Панкина, чтобы положить повесть «Кто?» ему на стол» (из мемуаров В. Аграновского).

Действие серии происходит на рубеже XX и XXI вв. на капиталистическом Западе в неназванной стране и вращается вокруг открытия учёных, позволившего создавать полноценные копии людей.

«Профессор Эдвард Миллер сконструировал прибор, способный копировать живые организмы. Первый двойник, копия самого профессора, в отличие от истинного, жесток и эгоистичен. Он активно и бесцеремонно вторгается в жизнь профессора и теперь намерен продать изобретение, способное неограниченно воспроизводить солдат, военным структурам... Герой же осознаёт, насколько страшным может быть его изобретение в недобросовестных руках и единственный способ спасти мир от катастрофы — уничтожить своё детище».

Кроме того, авторы не побрезговали и постмодернистским хулиганством. Так денежной единицей в неназываемом государстве является один кларк, равный сотне лемов, главный антагонист романа носит фамилию Дорон, а 2-х олигархов зовут Чарльз Роберт Саймак и Мохаммед Уиндем (непонятно, правда, с чего вдруг «багряки» наградили арабскими корнями автора «Дня триффидов»/The Day of the Triffids).

А визуальные образы главных героев цикла иллюстратор Бунин «срисовал» с самих авторов.

Но за всем этим весельем, иронией и путаницей с раздваиванием людей и переносе сознания из тела в тело, стоит серьёзное произведение.

«Грандиозные разрекламированные строительства оказывались мошенничеством, патентованные снадобья, способные предостеречь от многих невзгод, — пустым обманом, мэры крупных городов — малограмотными дураками. И удивительнее всего, что канцелярия президента, сенат и все его комитеты, комиссии, советы, министерства, штабы, объединения и союзы — весь этот гигантский мир, построенный из денег и власти, и живущий по законам золота, не замечал, или не желал замечать всего того, что увидел Гард.

Но инспектор не может найти оборотня, потому что он не один, потому что в каждой клетке мозгов, управляющих страной, сидит свой оборотень — человек с ворованным лицом.

И защищает оборотня положение, которое он занимает в обществе, — стало быть, деньги. Он — подзащитный золота, заранее оправдан, ибо приговор ему пишут на зелёной бумажке в один кларк».

Фантастический детектив — не самый распространенный жанр в советской литературе, а уж «Пять президентов» тем более выделяются и хитро запутанным сюжетом, и удачным применением фантдопущений, которые не становятся самоцелью, а служат, как и положено литературному приёму, для раскрытия характеров героев и усиления философских и социальных концепций, вложенной авторами в текст. Несмотря на обозначенные проблемы, читается книга легко, в ней есть место и юмору.

«Работали мы так: собирались все вместе и для начала подробно обсуждали содержание будущей повести — формировали сюжет и, выстроив фабулу, разделяли её на отдельные главы. А затем распределяли их между участниками в соответствии с их литературными интересами, пристрастиями и возможностями. Билёнкину в основном поручались главы, в которых должны были присутствовать философские рассуждения, Губареву лучше всего удавались описания погонь, Голованову — юмористические ситуации, Аграновскому — юристу по образованию — главы, требовавшие знания криминалистики, а автору настоящей статьи — отрезки, связанные с наукой.

После подобного согласования каждый в установленный всеми срок писал свою главу и зачитывал её на следующей встрече. Коллективно вносились необходимые поправки и, после того как авторы глав их учитывали, вариант будущей повести передавался на редактирование Валерию Аграновскому, обладавшему наиболее ярко выраженными редакторскими способностями.

На заключительном этапе готовая повесть зачитывалась вслух и, в случае одобрения, мы принимали меры, необходимые для её публикации…» (В. Комаров, из  статьи «История несостоявшейся книги», газета «На грани невозможного» №24 за 2003).

В 1987 году 1-я часть тетралогии была экранизирована режиссёром Валерием Рубинчиком под названием «Отступник».

Так же соавторством был написан роман «Синие люди» (1972, переиздан 1986), в том же детективном ключе повествующий о чудовищных экспериментах над людьми, проводимыми военными, ставящими целью подготовку к колонизации Марса с использованием генной инженерии.

«Впервые прочёл этот роман в журнале “Смена” в 1973 году, был весьма впечатлён, тем более, что герои — Гард, Честер, Таратута, чиновники — уже были хорошо знакомы по “Пяти президентам”.  Детективная интрига захватывала, особенно при чтении “из номера в номер’, обличение “язв капитализма” казалось вполне уместным по тем временам, развязка выбивала слезу... Однако когда спустя десяток лет перечитал “Синих людей” в виде книги, роман показался уже довольно искусственным. Хотя хорошее послевкусие сохранилось на всю жизнь. В любом случае — это очень приличный уровень для советской фантастики 1970-х. Да и жанр фантастического детектива был тогда весьма редок. Жаль, что этот роман не экранизировали, это могла бы быть куда более интересная экранизация, чем блёклая “Фирма приключений”» (пользователь «chert999», из комментариев к книге «Синие люди» на сайте «Лаборатория Фантастики», 24.05.2012).

На самом же деле, экранизация была. Правда, в ЧССР, где по мотивам «Синих людей» был снят фильм «Únosy bez výkupného»/«Похищение без выкупа» (реж. Отакар Косек, 1983).

В жанре детективной НФ выдержан так же и роман «Фирма приключений» (1986): «В городе при загадочных обстоятельствах исчезают и гибнут люди. Комиссар Гард и инспектор Таратура полагают, что все эти убийства — результат войны 2-х мафий. Однако, журналист Честер уверен: преступления эти — результат деятельности некоей “Фирмы приключений”, куда можно обратиться со скуки и заказать щекочущий нервы сценарий, который Фирма претворит с жизнь. Вот только это дорога в одну сторону и возврата нет...».

В 1991 году режиссёром Игорем Вознесенским роман также был экранизирован.

Багряк, хоть и будучи мифическим персонажем, являлся яркой творческой индивидуальностью и сыграл хотя и небольшую, но очень заметную роль в развитии советской НФ-литературы.

А потом наступила развязка…

«Кризис в творчестве Багряка наступил... в те дни, когда писателя пригласили к руководству КГБ. Предложение от Госбезопасности было заманчивым: написать книгу о советском разведчике, которая была бы читаема молодёжью подобно «Как закалялась сталь».

Мы не поняли, что попали в творческую ловушку. Одно дело создавать героев, придумывать их судьбы, оправдывать или осуждать их поступки и совсем иное — герой в реальной жизни.

Однако дерзости Багряку хватало, чтобы взяться за эту сложнейшую работу.

Казалось бы, встречи и долгие беседы с такими выдающимися разведчиками, как Рудольф Абель или Гордон Лонсдейл, и другими, чьи фамилии для нас оставались за семью печатями, дают массу материала, неизвестного публике. Но он никак не поддавался сюжетам, которые мы щедро предлагали нашим «работодателям». И тогда мы неожиданно предложили написать сразу 2 книги, документальные, конечно. Одна — воспоминания Абеля, другая — Лонсдейла.

Идея была хороша, но руководство КГБ она не устраивала. Почему? Ответа нет до сих пор...

Вокруг Багряка начали постепенно сгущаться тучи. В «Синих людях» чиновники из ЦК комсомола обнаружили критику нашей космонавтики, а в «Пяти президентах» — насмешку над социалистической системой. Обвинения были серьёзные, и «часть Багряка» решила перестраховаться, а другая, закалённая в газетных боях, поддерживала социальную направленность его творчества.

Конфликт не достиг своего максимума, когда смерть Билёнкина поставила точку и в биографии Багряка» (В. Губарев, из эссе «Пять разных характеров и... Багряк. История о том, как иногда рождаются писатели», опубликовано в книге «Синие люди» (изд. «Алатырь»), 2022).

Да, летом 1987 года не стало Дмитрия Билёнкина, и коллектив авторов распался…

Однако, заказ Комитета хоть и частично, но был выполнен. В №9 журнала «Знамя» за 1988 год была опубликована документальная повесть В. Аграновского «Профессия: иностранец», о советском разведчике, Почётном сотруднике органов безопасности Гордоне Лонгсдейле (он же — Конон Трофимович Молодый).

Библиография П. Багряка:

Циклы произведений: «Комиссар Гард»: «Синие люди» (повесть, «Смена», №№1-11 за 1972), «Фирма приключений» (роман, «Сельская новь», №№7-12, 1986);

«Кто?» (повесть, «Юность», №7, 1966), «Перекрёсток» (повесть, «Юность», №№3-4, 1967), «Месть» (повесть, «Юность», №№8-9, 1968), «Оборотень» (повесть, «Мир приключений» №14, 1968), «Пять президентов» (роман, М.: «Детская литература», серия «Библиотека приключений и научной фантастики», 1969).

Неопубликованное:  «Новые приключения барона Мюнхгаузена» (киносценарий, не опубликован, 1972).

Экранизации: «Отступник» (СССР-ФРГ-Австрия, реж. В. Рубинчик, 1987), «Фирма приключений» (СССР-Индия, реж. И.Вознесенский, 1991), «Únosy bez výkupného»/«Похищение без выкупа» (ЧССР, «Československá televize Ostrava», реж. О. Косек, 1983).

Источники:

http://scifi.spb.ru/authors/b/bagryak.p/bagryak.htm

https://fantlab.ru/autor704

https://dzen.ru/a/YrJBszkLDzaAqNDJ

https://kvnews.ru/news-feed/191154