Когда-то его называли иконой панка

Британский рок-музыкант, вокалист и автор текстов песен Джон Джозеф Лайдон, более известный как Джонни Роттен, родился 31 января 1956 года в районе Финсбери-парк (Сев. Лондон, Англия) в католической многодетной (Джонни был старшим из 4-х братьев) семье выходцев из Ирландии. Отец его водил грузовик, мать работала в баре.

Лайдон обучался в католической школе Св. Уильяма/St William's Catholic School. в Ислингтоне (Большой Лондон), где в числе его друзей был Дэвид Кроу (впоследствии участник группы PiL).

В 7 лет Лайдон заболел менингитом спинного мозга и в течение полугода время от времени впадал в кому, из-за чего, по его словам, утратил бОльшую часть своих детских воспоминаний. Так же из-за болезни у него на всю жизнь остался искривлённым позвоночник и ухудшилось зрение, из-за чего, по его же словам, у него появилась его знаменитая манера «пронзать взглядом». Вследствие этого в школе Джонни был очень замкнут и застенчив, получив от одноклассников прозвище «Dummy» («болван» — англ.).

Однако, вскоре, поняв, что обороняться от несправедливых нападок бесполезно Лайдон перешёл в наступление — стал язвительно подшучивать над одноклассниками и задавать учителям неудобные вопросы, проявил остроумие и оригинальность, что совсем не приветствовалось в британской системе образования. И незадолго до экзаменов Джон был из школы исключён — «за непочтительность к учителям и нежелание быть как все».

Заканчивал он своё образование сначала в колледже Хакни-энд-Стоук Ньюингтон/Hackney & Stoke Newington College, а затем в Кингсвэй-колледже/Kingsway College. Во время учёбы он познакомился с Джоном Ричи, ставшим затем известным всему миру как Сид Вишес (подробнее – здесь: «Live fast, die young» (Живи быстро, умри молодым)), с которым очень сдружился (которому, кстати, именно он и дал знаменитое прозвище «Бешеный Сид»).

А ещё Лайдон приобрёл свободу самовыражения и начал культивировать «анти-фешенебельный» имидж, ставший впоследствии символом панк-культуры. Джонни и ранее любил слушать музыку групп Hawkwind, Alice Cooper и The Stooges. А в колледже заинтересовался авангардной музыкой и даб-культурой: Капитан Бифхарт, Nico, Can, Magma, Van der Graaf Generator.

А к 1975 году Джон стал и одним из завсегдатаев фетиш-магазина SEX, открытого на ул. Кингс-роуд/King's Road (Челси, Лондон) Вивьен Вествуд (подробнее – здесь: Королева панк-стиля покинула этот мир) и Малкольмом Маклареном, который незадолго до этого стал менеджером американской глэм-группы New York Dolls, а также, одержимый идеей создать самую эпатажную и революционную рок-группу в мире, взял под опеку группу Sex Pistols, созданную ещё в 1972 году лондонскими старшеклассниками — вокалистом Стивом Джонсом, барабанщиком Полом Куком и гитаристом Уолли Найтингейлом, на основе коллектива The Strand.

Но вот только вокалист Малкольма не устраивал, пока однажды, в августе 1975 года, он не заметил на Кингс-роуд, где вечно ошивалась самая странная лондонская молодёжь, 19-летнего Лайдона. Его внешний вид притягивал внимание: зачёсанные в беспорядке вверх окрашенные в ядовитый цвет волосы, рваная, скреплённая булавками футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «I hate» («Я ненавижу» — англ.) и этот маниакальный взгляд. Парень показался Макларену идеальным кандидатом. И он вместе с Джонсом и Куком устроили Джону прослушивание в своём магазине, на котором тот спел под аккомпанемент музыкального автомата песню Элиса Купера «I’m Eighteen». Вокал у Лайдона был никакой, в ноты он не попадал, что у музыкантов вызвало лишь смех. Однако, Макларен заявил им, что это именно то, что нужно и убедил принять Джона в группу. Тогда же по инициативе Джонса, Лайдон, из-за состояния зубов, получил своё «второе имя» — Джонни Роттен («Джонни Гнилой» — англ.).

Спустя полгода после прихода Джонни в Sex Pistols, 6 ноября 1975 года, группа дала свой дебютный концерт в Колледже искусств и дизайна Св. Мартина/Central Saint Martins College of Art and Design (Холборн, Лондон). И уже вскоре их эмоциональное исполнение и вызывающие тексты превратили новоиспечённую группу в лидеры британского панк-движения. А нарочито визгливый и подчеркнуто неопрятный вокал Роттена стали частью эпатажа, который панк-культура по определению и подразумевала. Так голос певца, наряду с его манерой держаться на сцене, стал визитной карточкой и основной визуальной приманкой зрителя на концерты SP.

Роттен стал и основным автором текстов группы, наполненных жаргонными выражениями, и красноречиво выражавших крайне язвительное и ироническое отношения к социальной системе.

В декабре 1976 года, после того, как в телепрограмме «Today» вокалист удовлетворил просьбу ведущего Билла Гранди сказать «что-нибудь гадкое», имя «Джонни Роттен» вообще стало «самым страшным ругательством в устах домохозяек».

А его тексты произвели ошеломляющий эффект: многие фразы из песен «Анархия в Соединённом Королевстве/«Anarchy in the U.K.» и, особенно, из «Боже, храни Королеву»/«God Save the Queen» не только шокировали широкую публику, но и вызвали ярость монархистов — в них остряк Джонни язвительно прошёлся по всенародной любимице — королеве  Елизавете II.

Реакция не заставила себя долго ждать: рабочие завода грампластинок объявили забастовку, не желая помогать распространению «грязной песни», радиостанции отказывались ставить группу в эфир, а на самого Роттена в июне 1977 года напал неизвестный с ножом, ранив его в руку.

Вместе с тем, пресса и поклонники были ошарашены эмоциональными песнями SP, а их фото облетели весь мир — Джонни и С^о стали одним из самых ярких явлений андеграунда.

И хотя SP не придумали сам панк-рок, они придумали панк-культуру с её цветными волосами, замками на шее, протестным духом и буйными выходками. И локомотивом всего этого был Роттен. Недаром, когда по дороге на один из концертов от его пальто оторвалась последняя пуговица, и он скрепил полы булавкой — на следующий день булавки были на одежде чуть не половины Лондона, а затем и панков всего мира.

Но вскоре в группы начались трения между Роттеном и их тогдашним басистом и автором практически всей музыки Гленом Мэтлоком, который, по мнению вокалиста, был «белым воротничком» и слишком «превозносил Beatles». Мэтлок в результате из SP ушёл, и Джонни предложил на его место своего старого друга Вишеса.

Концертный дебют Сида в группе состоялся 3 апреля 1977 года в лондонском клубе «Screen on the Green». Выступление было заснято на плёнку кинорежиссёром Доном Леттсом. Запись эта затем была включена в его фильм «Punk Rock Movie» (1978).

Попав в SP почти случайно, Вишес оказался в лучах их скандальной славы, и тут же стал её самым ярким персонажем, затмив даже фронтмена Роттена. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Сида, полюбившего позировать перед камерами и давать интервью, отчего стал восприниматься широкой публикой олицетворением панка, более чем все остальные участники группы, хотя как раз в творчество SP он вложил совсем немного — 1 написанная песня и несколько перепевок.

А концу 1977 года возникла ещё одна причина для трений между Роттеном и остальными участниками группы и Маклареном: отношения «приглашённого» им Вишеса с его подругой Нэнси Спанджен, подсадившей Сида на вещества и выпивку, что негативно сказывалось на гастрольной и концертной деятельности. И в январе 1978 года Джонни отыграл в зале «Winterland» (Сан-Франциско, США) последний для себя концерт в составе SP. Группа затем отправились в Бразилию — записывать трек с …Ронни Биггсом, участником банды, ограбившей 8 августа 1963 года почтовый поезд на ж/д мосту Брайдегоу в графстве Букингемшир (Англия) — т.н. Великое ограбление поезда/The Great Train Robbery! Роттен же последовать за товарищами отказался, выразив скептическое отношение к их идее, и вообще ушёл из группы, буквально сразу же после концерта в Сан-Франциско. Практически без гроша в кармане он улетел из Штатов.

Разложение и распад SP были задокументированы в сатирической, полной издёвок, киноленте режиссёра Джулиана Темпла «Великое рок-н-ролльное надувательство»/«The Great Rock'n'Roll Swindle», в которой Джонни принять участие отказался, считая, что проект находится под слишком жёстким контролем Макларена, из-за чего его заменили похожим на него музыкантом Эдвардом Тюдор-Полем, успешно сымитировавшим манеры вокалиста и спевшим несколько его песен.

За время своего нахождения в группе, Роттен поучаствовал в записи единственного полноценного студийного их альбома — «Never Mind The Bollocks, Here Is The Sex Pistols» (1977), который стал №1 в британском хит-параде.

«У нас с панками не было никаких проблем. Когда мы записывали "News Of The World", я частенько общался с Джонни Роттеном. Он был абсолютно вменяемым парнем, до конца преданным своей музыке. Я искренне считаю "Never Mind The Bollocks" одним из лучших альбомов рока всех времен. Это классическая мейнстримовая запись. Панк-рок не был революцией, он был эволюцией» (из интервью Брайана Мэя, гитариста группы Queen).

Расставшись с SP, Роттен какое-то время провёл на Ямайке. Он неоднократно высказывался о своей любви к ямайской музыке регги, что даже породило слухи о том, что он собирается выпустить что-то в этом стиле.

Но, вернувшись в Лондон, Джонни практически сразу приступил к созданию своей собственной группы, в состав которой вошли: Кит Левен — гитара, Джа Уоббл (в миру — Джон Уордл, его однокашник по колледжу Хакни)— бас, Джим Уокер — барабаны. Группу он назвал Public Image — в честь сатирического романа из жизни кинозвезд Мюриэл Спарк «На публику»/Public Image (1968). Затем к названию добавили приставку, и группа стала называться Public Image Limited («Общество с ограниченной ответственностью» — англ.), а Джон стал выступать уже под своим собственным именем (Макларен после ухода музыканта из SP запретил ему использовать имя «Роттен»).

И в 1978 году группа PiL выпустила свой дебютный альбом «Public Image: First Issue».

В творческом плане в своей новой группе Джон свёл в неожиданном сочетании сразу несколько музыкальных стилей и идей. Перемена эта оттолкнула от Лайдона многих фанатов SP, но с другой стороны, — привлекла к нему аудиторию с более разносторонними и ещё более радикальными музыкальными предпочтениями. По словам Джона, группа должна была быть ничем не похожей на SP ни музыкально, ни морально.

А музыкальная критика особенно высоко оценила 2-ой альбом PiL — «Metal Box» (461-е место в списке журнала «Rolling Stone» «500 величайших альбомов всех времён»), посчитав, что он оказал значительное влияние на развитие стиля «индастриал».

Тем временем, 2 февраля 1979 года Сид Вишес скончался от передозировки, поставив тем самым жирную точку в биографии SP…

«Вишес прекрасно понимал, что катится по наклонной. Бедный парень! И ведь я опосредованно принимал в этом участие. Я притащил его в группу, когда мы были уже единым механизмом, и ему пришлось искать своё место.

Нapкотики дают чувство уверенности в себе, особенно если вы не обладаете этим качеством по жизни. Но это чувство ложное. Сид умер, и с ним умерла частичка меня самого.

Когда застрелился Кобейн, Кортни Лав пыталась выставить себя второй Нэнси Спанджен. Что за чушь! Я общался с Нэнси, её с трудом можно было назвать приятным человеком. Она была полна злобы и негативной энергии, а меня бесят подобные люди. Слишком много моих друзей умерли от наркотиков, поэтому я против любой дури. Хотя сам я перепробовал всё, что только можно найти на земле. Да, я не пуританин. Признаю себя виновным в нарушении всех семи заповедей!» (из интервью Д. Лайдона).

PiL же просуществовали до своего распада 14 лет, успев выпустить 8 студийных альбомов. Состав группы неоднократно менялся, лишь Лайдон оставался её единственным постоянным участником.

Группа много гастролировала, и в 1988 году дала концерт даже на территории СССР — в Таллине (ЭССР).

Следующий альбом PiL «That What Is Not» (1992) был встречен критикой с меньшим энтузиазмом. Да ещё и их звукозаписывающий лейбл «Virgin Records» отказался финансировать концертный тур в поддержку альбома, и Джону пришлось платить из собственного кармана. В этот тур группа отправилась в составе: Лайдон, Джон Макгиох (ех-Visage, гитара), Тед Чау (гитара, клавишные), Майк Джойс (ех-The Smiths, барабаны), и Рассел Уэбб (бас). А после возвращения Лайдон решил «взять паузу», и распустил группу.

Параллельно с участием в PiL, Джон принял участие и в ряде совместных проектов, наиболее заметными из которых были сотрудничество с американским ди-джеем Лэнсом Тейлором (более известным, как Afrika Bambaataa) и американским же бас-гитаристом Биллом Ласвеллом для записи сингла группы Time Zone «World Destruction» (1984), вошедшего в историю, как один из самых ранних экспериментов по смешению рэпа и рока. А также записал с танцевальным дуэтом Leftfield сингл «Open Up» (1993).

А ещё в ходе вынужденно «безделья», в 1993 году, отвоевав ранее через суд у Макларена право на использование своего творческого псевдонима, Джонни выпустил книгу мемуаров «Роттен: Вход ирландцам, чёрным и собакам воспрещён»/Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs. В работе над ней приняли участие коллеги-музыканты из SP Кук и Джонс, а также друзья: продюсер Джон «Рэмбо» Стивенс, режиссёр Темпл, американская певица Крисси Хайнд (The Pretenders), британский и американский рок-музыкант Билли Айдол (ех-Chelsea, Generation X) и другие.

Но затем, в 1997 году, Джон всё же выпустил и свой дебютный «сольник» — «Psycho's Path», в котором к основе из звучания PiL добавил элементы танцевальной электроники, и сам сыграл на всех инструментах. После этого к студийной работе он возвращался лишь эпизодически.

А в апреле 2007 года журнал «Q» поставил Лайдона на 16-е место в списке «100 лучших вокалистов»:

«Лайдон остаётся идеальным примером анти-вокалиста: за 30 лет его голос ничуть не утратил той мощи, которой он <всегда> привлекал к себе внимание. И сила его влияния не ослабевает; сегодня оно заметно в творчестве — не только много чем обязанного Sex Pistols Лиэма Галлахера, но практически всех сколько-нибудь необычных вокалистов, от Марка Э. Смита до Майка Скиннера».

В 2008 году в составе возрождённых SP Лайдон провёл «Combine Harvester Tour», выступив с концертами и в России.

После чего, в сентябре 2009 года было объявлено, что вновь соберутся и PiL, чтобы отыграть 5 концертов в Англии. Джон лично финансировал воссоединение, используя деньги, заработанные ...на телерекламе британского масла «Country Life».

В новый состав группы, кроме Лайдона, вошли участники составов старых: Брюс Смит — барабаны, бэк-вокал, Лу Эдмондс — гитара, саз, банджо, клавишные, бэк-вокал и новичок Скотт Фирт — бас-гитара, клавишные, бэк-вокал.

За выступлениями последовал и выпуск концертного альбома «ALiFE 2009». И в апреле 2010 года PiL отправились в гастрольный тур по Северной Америке, включивший выступление на фестивале альтернативной музыки Коачелла/Coachella Valley Music and Arts Festival (Калифорния, США).

Ещё в ноябре 2009 года Лайдон заявил, что если они заработают достаточно денег от концертов или получат деньги от какой-либо рекорд-компании, PiL издадут новый альбом. И летом 2011 года их первый за 20 лет новый студийный альбом был записан в студии «Винкрафт» (Коствуд, Англия).

В том же год группа сыграла несколько концертов: в июле в Европе, и на «Summer Sonic Festival» в Японии в августе. Заехали и в Россию: концерт в Казани, на фестивале «Сотворение Мира» собрал 4 тыс. зрителей, и Лайдон настолько проникся местной культурой, что улетев, обещал вернуться.

После этого, в ноябре 2011 года, музыканты зарегистрировали собственный лейбл «PiL Official Limited», на котором сначала вышел их новый сингл «One Drop», а 28 мая 2012 года PiL наконец-то выпустили записанный ранее альбом «This is PiL».

А в июне 2013 года Джон, как и обещал, вновь приехал с группой в Россию, где в Москве презентовал новый альбом, исполнив в студии (прости, Господи!) программы «Вечерний Ургант»  на Первом канале песню «Rise».

А вот следующего альбома группы пришлось ждать аж до 2023 года. Пластинка, получившая название «End of World», включала 13 песен, в том числе сингл «Hawaii», который Лайдон посвятил своей супруге Норе Форстер, скончавшейся 6 апреля 2023 года.

Супруга была старше музыканта на 14 лет. Они поженились ещё в 1979 году и прожили вместе более 40 лет. Джон стал отчимом дочери Норы — Ариан Даниелы Форстер, более известной как Ари Ап, — вокалистки панк-группы The Slits. Общих детей у супругов не было, но в 2000 году они оформили опеку над внуками-близнецами, поскольку мать с ними не справлялась. А когда в 2010 году Ари скончалась от рака, Джон с Норой забрали к себе и 3-го её сына. Но в 2018 году у Норы была диагностирована болезнь Альцгеймера. Хотя заболевание стремительно прогрессировало, Джон отказался помещать её в дом престарелых, и сам за ней ухаживал. Нора Фостер скончалась в возрасте 80 лет в их доме в Лос-Анджелесе (Калифорния, США), где они жили последние годы.

«Для меня она всё ещё здесь. Человек, которого я люблю, всё ещё рядом каждую минуту каждого дня, и это моя жизнь» (Д. Лайдон).

И именно с песней «Hawaii» Лайдон и PiL даже собирались поехать на «Евровидение-2023», причём не от Великобритании, а именно от Ирландии. Однако в итоге на конкурс поехала группа Wild Youth с композицией «We Are One», которой даже не удалось пройти в финал.

Причём, Лайдон уже 2-й раз пытался стать представителем Ирландии на этом конкурсе: в 2018 году он уже претендовал на победу в отборе с кантри-панк-песней «Pleased To Meet You», но национальный вещательный комитет выбрал молодого певца Райана О'Шонесси, который впервые за период 2014-22 гг. смог вывести Ирландию в финал.

Между тем журнал «Mojo» описал альбом «End of World» как «несомненно увлекательную коллекцию, выпущенную на закате карьеры». А сайт Pitchfork поставил PiL достаточно высокую оценку, охарактеризовав пластинку как «выигрышную комбинацию инструментальной странности и вокальной драматичности».

Кроме музыкальной деятельности, «засветился» Лайдон и на телевидении. Так в 2000 году музыкант запустил собственный проект «Rotten TV» на канале VH1 (США), а в 2004-2005 гг. принял участие в съёмках британского реалити-шоу «I’m a Celebrity Get Me Out Of Here!»/«Я знаменитость… Заберите меня отсюда!», проводившемся на тропическом необитаемом острове.

В 2005-2006 гг. на канале Discovery британского ТВ Джон вёл документальный сериал о насекомых «John Lydon’s Megabugs» (реж. Андреа Флоренс), а также программы о естествознании на канале Channel 5: «John Lydon’s Shark Attack» (о подводном плавании с белыми акулами у берегов Южной Африки, 2004) и «John Lydon Goes Ape» (о заповеднике шимпанзе в Нгамбе (Уганда), 2004). Участвовал в образовательных телепроектах и в других странах Европы и США.

Так же, в 2007 году Лайдон был членом жюри телеконкурса на Bodog TV «Battle of the Bands»/«Битва групп», где соревновались музыкальные коллективы, не имеющие контракта. Параллельно снял телесериал «Johnny Rotten Loves America», содержание которого оказалось «неприемлемым для американского телевидения».

Были у Лайдона и киноопыты. В 1983 году он снялся в одной из главных ролей в фильме «Убийца полицейских»/Copkiller aka Order of Death. При том, что сам фильм раскритиковали, работа Джона получила высокую оценку. В 2000 году он снялся в эпизоде в комедии «Независимость»/The Independent (реж. Стивен Кесслер) и выступил в качестве ведущего в фильме с участием команды Flip Skate Team о скейтбординге. В телефильме «Скверные новости, мистер Свенсон»/Bad News Mr. Swanson (2001) Джонни изобразил Смерть, а также сыграл самого себя в анархистской драме режиссёра Йенса Лиена «Сыны Норвегии»/Sоnner av Norge (2011).

А в конце мая 2022 года на стриминговой платформе Hulu состоялась премьера мини-сериала «Pistol»/«Пистолет» (реж. Дэнни Бойл), посвящённого творческому пути группы SP, сюжет которого был основан на автобиографии Стива Джонса. Джонни, которого сыграл актёр Энсон Бун, не был привлечён к работе над проектом, после чего грозился подать в суд на съёмочную группу, назвав сериал «самым неуважительным отстоем, который ему когда-либо приходилось терпеть». Он вообще довольно критически относится ко всем этим «биографиям».

«Вот, кстати, насчёт кино: есть такой идиотский фильм “Сид и Нэнси”. В сцене, где ”пистолеты” играют “God Save The Queen” на корабле, вокруг нас ошиваются какие-то отморозки с ирокезами на головах. Так вот: не было в то время никаких ирокезов, ирокезы придумали эдинбургские парни из The Exploited.

Меня вообще жутко бесят подобные вещи. Представьте, что вы живёте своей жизнью, которая вас вполне устраивает, делаете то, что хотите делать. И вдруг оказывается, что вашу биографию перекроили какие-то придурки, сочинения которых не имеют ничего общего с реальностью. В итоге следующие 20 лет вас донимают все подряд: “Правда, что вы глотали живых жаб на концертах? Я видел это в кино!” Отвратительно, что эти уроды-киношники сделали мир наркотиков гламурным, а Сида и Нэнси Спанджен превратили в этаких трагических героев-любовников. Думаю, если бы Сид увидел этот фильм, он был бы в ярости» (из интервью Д. Лайдона).

Джон Лайдон и PiL гастролируют до сих пор, собирая залы. Правда, на былого «живчика» Джони уже мало похож, хотя…

«Всё, что я делаю — остаюсь честным перед собой. Я буду яркой индивидуальностью любой ценой» (Д. Лайдон).

Дискография Д. Лайдона:

С группой Sex Pistols: «Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols» (1977);

С группой Public Image Ltd.: «Public Image: First Issue» (1978), «Metal Box» (1979), «The Flowers of Romance» (1981), «Commercial Zone» (1983), «This Is What You Want... This Is What You Get» (1984), «Album» (1986), «Happy?» (1987), «9» (1989), «That What Is Not» (1992), «This is PiL» (2012), «What the World Needs Now...»  (2015), «End of World» (2023);

Синглы: «World Destruction» (совместно с Afrika Bambaataa, 1984), «Open Up» (с Leftfield, 1993), «Sun» (1997);

Сольно: «Psycho's Path» (1997), «The Best of British £1 Notes» (2005).

Книги: «Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs» (1993), «Mr. Rotten’s Scrapbook» (фотокнига, 2010), «Anger Is an Energy: My Life Uncensored» (2014), «I Could Be Wrong, I Could Be Right» (2020/2025).

Фильмография: «Убийца полицейских»/Copkiller aka Order of Death (Италия, реж. Роберто Фаэнца,1983), «Независимость»/The Independent (США, реж. С. Кесслер, 2000), «Скверные новости, мистер Свенсон»/Bad News Mr. Swanson (США, реж. Майкл П. Джэнн, 2001), «Сыны Норвегии»/Sоnner av Norge (Норвегия, реж. Й. Лиен, 2011).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:

https://www.soyuz.ru/articles/509

https://24smi.org/celebrity/213473-dzhonni-rotten.html

https://ast.ru/news/den-rozhdeniya-dzhonni-rottena/

https://dzen.ru/a/YBQ65RI8yHZ8ohrg

https://portal-kultura.ru/articles/opinions/348027-velichayshee-rok-n-rollnoe-naduvatelstvo/

https://www.maximonline.ru/entertainment/7-artistov-kotorye-sovershenno-sluchaino-stali-rok-i-pop-zvezdami-id6266394/

https://www.soyuz.ru/news/26104?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera

https://www.1tv.ru/shows/vecherniy-urgant/muzyka/public-image-ltd-i-johnny-rotten