Це Еуропа, за это стоял майдан

Меня привезли в подвал ТЦК, где на тот момент уже находились ещё шесть мужчин (все задержаны именно 24.12.2025). Через 30 минут нас снова погрузили в бус и повезли в больницу, где провели экспресс-ВЛК. Уже к 15:00 десять человек из подвала повезли в сторону Днепропетровска.

Некоторые мужчины отказались проходить ВЛК, но это не имело значения — заключения просто «нарисовали».

На этом этапе всё звучит достаточно стандартно, но есть важный нюанс.

Нас привезли на полигон возле села Гвардейское под Новомосковском. Туда же постоянно приезжали бусики из разных городов и выгружали группы примерно по 10 человек. Позже я понял, что это приёмный пункт в/ч А1363.

Нас заводили группами в палатку и заставляли подписывать документы. Среди нас был человек с действующей бронью — это также не имело значения. После быстрого оформления и заведения военных билетов (фотографировали и печатали фото прямо на месте) представителям ТЦК передавали увесистый свёрток с купюрами, очень похожими на гривны.

Позже мне объяснили, что это стандартная схема: «стоимость» одного человека — в зависимости от возраста и состояния — от 8 000 до 16 000 грн.

После этого нас под конвоем увели вглубь леса. Примерно через 2–3 км находился охраняемый лагерь с закрытым периметром и палатками, где нас и разместили.

В течение следующих двух суток под Новомосковск непрерывно прибывали новые группы людей. В итоге за это время в лагере собрали около 150 человек.

Питание — откровенные помои. Лекарств не выдавали. Дров для отопления — минимум. Многие начали простывать. Всех экипировали, включая бронежилеты с плитами 3-го класса.

За эти два дня стало очевидно, что контингент лагеря на 80% состоит из бывших заключённых и наркозависимых, многие из которых имели ВИЧ, туберкулёз и гепатит. Всё это — при ужасающих санитарных условиях и остром дефиците воды (1,5 литра на человека в сутки).

Учёт БК на полигоне практически не ведётся: идиоты способны взять в карман гранату или патрон — и никто не заметит. Ну и в целом потом можно натворить горя в лагере — одному так жопу прострелили. В целом эта организация, по оценке самих же зеков, — хуже тюрьмы.

С 24.12.2025 по вечер 27.12.2025 — Новомосковск.

С утра 29.12.2025 по 21:00 02.01.2026 — Ровенская область.

По прибытии в Ровенскую область состояние людей резко ухудшилось: усиливались простуда и тревожность.

В моём взводе, например, во время движения на построение человек просто упал. Проверили пульс — сердечный приступ. Его положили в пакет и куда-то унесли.

Выдали грязные миски. На вопрос, где их можно помыть, если воды не выдают, ответ был шокирующим: «Снегом».

Присягу заставили принять в спешном порядке 31.12.2025. Выдали табельные АК-47 1960-х годов.

По словам капитана, «собственника» этой воинской части, мы теперь — его собственность, и именно он решает, кто сдохнет, а кто выживет.

Практически сразу начали приезжать, как он выражался, «покупатели», которые отбирали людей, записывая фамилии (бронировали под себя). Стоимость экипированного и «обученного» бойца — в зависимости от возраста и состояния — от 3 000 до 7 000 долларов.

Из завоза перед нами убежали 50 человек из 200.

Те, кто остались, были переданы «покупателям» 08.12.2025. По словам нескольких человек из старого завоза, оставшихся в лагере (они купили у этого капитана «возможность жить» в лагере за 40 000 грн в месяц), из уехавших уже половина — «двухсотые» и «трёхсотые», а с частью людей связь полностью потеряна.

По их словам, это используется как способ «прощупывания» фронта подразделениями, которые не хотят терять подготовленных бойцов. Купленных таким образом людей бросают в штурм и смотрят на результат. Если участок продавливается — туда добрасывают уже «нормальных» бойцов и закрепляются. Если нет — «ну и *** с этим мясом».

Утром 03.01.2026, преодолев 18 км заснеженной лесополосы вместе с ещё тремя мужчинами, мы вышли к трассе, где нас подобрала моя супруга и вывезла обратно в Кривой Рог.

По прямой расстояние составляло около 9 км, но там — эшелонированная охрана с дронами, тепловизорами, ПНВ, блокпостами и патрулями.

Я вышел исключительно благодаря везению и правильному планированию.

Там всё можно было купить, если есть деньги. К счастью, со мной было 15 000 грн, когда меня «упаковывали».

Я покупал информацию о том, в каком направлении лучше выходить. Мне продали сломанный телефон и объяснили, как подменить свой, когда будем сдавать обратно их устройство. Я заранее купил пауэрбанк и зарядный кабель, подготовил рюкзак и заранее его спрятал.

Когда 02.01.2026 примерно в 17:00 нам выдали телефоны на час, я сразу продумал маршрут в Google Картах, позвонил супруге и сообщил точку выхода. Когда мне удалось подменить телефон, я понял, что медлить нельзя. В 21:00, после построения, мы рискнули и пошли в путь по геолокации.

Всё прошло спокойно, но я думаю, это связано в том числе с тем, что были посленовогодние дни — и это тоже сыграло нам на руку.

Сейчас я дома и лечусь. Переход дался тяжело: ноги были мокрые, температура поднялась до 39°, началось воспаление лёгких. Но это уже мелочи — дома и стены лечат.

И подобных случаев очень много в интернете именно по А1363. Там люди пропадают без следа.