Что можно рассказать о водителе по его автомобилю

Хуже нет на дороге машины, чем старая жигули-девятка. За рулём как правило правильный деревенский пацан в возрасте от восемнадцати до тридцати. Когда такое чудо выезжает на перекрёсток — будь готов ко всему, вплоть до экстренного торможения «в пол».

Хозяин девятки не может просто подъехать к перекрёстку, плавно сбавляя ход. Он подлетает на всех парах и до последнего момента не ясно — пропустит согласно ПДД или выскочит на трассу, подставляя борт под удар. Хуже, только когда «девяточник» начинает сдавать задом на проезжую часть. Неожиданно для себя он обнаруживает машину, которую должен пропустить, бьёт по тормозам и замирает, перегородив половину полосы.

«Девяточник» на автобане — адский трэш и игра нервов. Лихо берёт разгон, обгоняет, надрывно тарахтя мотором и подрезает, встраиваясь в правый ряд. Через пять секунд запал кончается, машина начинает задыхаться и теряет скорость ниже разрешённого предела. Обгоняешь придурка. Такое оскорбление он не прощает. Кочегарит своего ржавого росинанта, снова идёт на обгон, теряя гайки и масло, в рывке обходит наглого грантовода. Через пять секунд снова плетётся как сивый мерин на скотобойню. Решение проблемы: Газ в пол, обгон и... нас не догонят!

Зато на кривых и битых участках, где «газ в пол» невозможен, он отрывается на все сто. Разгон, обгон, подрез! У водителя, что на встречной полосе глаза на лоб, у меня, кажется, тоже. Газель или б/у фольксваген-транспортер — это всё сильно раскормленные жигули-девятки. По поведению на дороге — никакой разницы, только динамика пожиже.

Джипы такой дурью не маются. Водители в большинстве своём мужики за тридцать. На дороге расчётливы, техничны. Никогда не стартуют с дымом из-под колёс и не тормозят в пол перед «внезапным» поворотом. На трассе такой водитель стремительно догоняет, делает два щелчка левым поворотником, обгон, два щелчка правым — и джип исчезает за горизонтом. Весь обгон — как затвор передёрнул.

Водитель Фольксвагена-пассата и среднеклассного Ауди пунктуален как оберст дивизии Panzergrenadier. Так и хочется спросить: Чем твоя бабка занималась в период с 42 по 43 годы? Отрывается на автобане, но расположение полицейских радаров знает, как свои пять. В таких местах при ограничении 60 выдерживает скорость строго 70. Убийственно, невыносимо вежлив. Вы попадали в ситуацию: надо свернуть налево, но не даёт несущийся по встречной поток машин? Одна из машин останавливается, следом за ней все остальные, водитель показывает рукой: Сворачивай, пока я добрый. Не знаю, как у вас, а у меня это всегда оказывался или фольксваген или Ауди. Очень редко — Опель.

Мотоциклисты — записные камикадзе. Но — уважаю. Надо иметь уровень тестостерона заметно выше среднего по области, чтобы купить такое чудо по цене приличной малолитражки.

Владельцы уазиков и шнив — рыбаки или охотники. Чаще то и другое вместе. Мыслями всё время в поле или с берданой по пояс в болоте. Дорогу с твёрдым покрытием воспринимают как неизбежное зло на пути к угодьям. На заднем сиденье обычно ружьё или удочки, трудовая мозоль подпоясана патронташем, из окна часто выглядывает спаниель. Могут долго и убедительно рассказывать, насколько необходима шнива, чтобы преодолеть двести метров грунтовки от шоссе до дачи, но истинная цель — заехать туда, куда Макар телят не гонял. Бывают опасны осенью, когда их громыхающий, облепленный грязью рыдван выворачивает на шоссе, роняя комья скользкой грязи.

Водители Киа-сироток, солярисов и прочие грантоводы — трудолюбивые мещане. Термин употреблён без тени презрения — Кузьма Минин тоже из мещан. На трассе мы без претензий, некоторые любят побыстрей, но большинство предпочитает не нарываться и не выделяться из общего потока. Законопослушны, предсказуемы, скучны.

Абсолютное большинство владельцев жигулей-пятёрок и семёрок — мужчины в возрасте от шестидесяти и старше. Купили свои машинки в девяностых, отчётливо понимают, что ничего нового с пенсии они не приобретут и бережно сохраняют то, что имеют. На трассе обстоятельны и тихоходны. Вывернув с просёлка, «классика» долго и мучительно разгоняется, перед поворотом заблаговременно (лучше за полкилометра) начнёт мигать поворотником и сбрасывать скорость.

Иногда среди владельцев «классики» узнаёшь старого профессионала из гильдии дальнобойщиков. При обгоне он прижимается к обочине, позволяя более скоростной машине быстро и без суеты завершить манёвр. Одного такого мастера я хотел обогнать на пустынной полевой дороге. Догоняю, ускоряюсь, выхожу на встречную... В этот момент дед за рулём «классики» включает левый поворотник, якобы собираясь сворачивать и не даёт мне завершить манёвр. С матюками торможу и возвращаюсь на свою полосу, за корму старенького тихохода. Секунду спустя по встречке проносится серая «девятка» без ходовых огней — я не заметил её в сумерках. В такие моменты понимаешь: Что наша жизнь? Мгновение!