Догоняем Америку на Чайке ГАЗ-13

К 1959 году гонка между США и СССР приобрела широкий общественный характер. Сверхдержавы — соперники в атомной теме и освоении космоса — стали демонстрировать друг другу достижения и в более приближенных к жизни простых граждан сферах. В 1959‑м прошли советская выставка в Нью-Йорке и американская в Москве, в Сокольниках. На обеих среди прочего демонстрировали достижения автомобильной промышленности.

В Нью-Йорке, в частности, представили Чайку ГАЗ‑13 (серийное производство машины начали в январе, а впервые ее показали за рубежом в 1958 году, в Брюсселе). Конечно, на американскую публику советский представительский седан не произвел большого впечатления, тем более что откровенно напоминал Packard 1955 года. Но американское влияние тогда коснулось практически всех производителей. А в Европе автомобилей класса Чайки почти никто и не делал, разве что Rolls-Royce да французская фирма Facel.

Для СССР Чайка, наряду с главным «членовозом» ЗИЛ‑111, была действительно революционной машиной. Она разительно отличалась от ЗИМа, попытки модернизировать который и привели к созданию совершенно нового автомобиля. Правда, «птица» на решетке радиатора впервые появилась еще на опытном образце модернизированного ГАЗ‑12 ЗИМ, но ничего другого ГАЗ‑13 от предшественника не унаследовал. Зато обзавелся двигателем V8 мощностью 195 л.с. (на прототипе стоял 180‑сильный мотор), автоматической коробкой передач с кнопочным переключением, усилителями рулевого управления и тормозов, электростеклоподъемниками. Просторный кузов длиной 5600 мм покоился на Х‑образной раме. Вот только кондиционера, в отличие от американских аналогов, ГАЗ-13 не имел.

Автомобили хорошо иллюстрируют эпоху, в которой родились. А Чайка просто идеально символизирует свое время. Гагарин еще не полетел в космос, но советский спутник уже потряс мир. Как раз в 1959 году советская станция Луна‑3 впервые сделала фотографии загадочной обратной стороны спутника Земли. В СССР начали производство первого собственного транзисторного приемника Атмосфера, а первый секретарь Хрущев полетел в Вашингтон на новейшем ТУ‑114. В стране происходили и иные заметные перемены — началась эпоха массового домостроения. Неказистые панельные дома, которые позднее прозвали хрущёвками, стали для многих спасением от подвалов и бараков‑общежитий. Никто же не предполагал, что они простоят полвека! И ко всему этому — новая советская машина, щедро украшенная хромом, солидная, массивная, но в то же время стремительная.

Но главное не это. Основное отличие от американских аналогов состоит в том, что Чайка с ее строгим салоном, отделанным серым, цвета офицерской парадной шинели времен СССР, сукном, совершенно не располагает к легкомыслию, навеваемому автомобилями производства США.

Неудивительно, ведь Чайку нельзя было купить — ее можно было только заслужить. По легенде, несколько машин правительство СССР подарило советским знаменитостям, но тоже, скорее, не как частным лицам, а как живым символам могущества социализма. Небольшое количество «тринадцатых» работало в загсах и Интуристе, где они радовали новобрачных и обслуживали высокопоставленных гостей. Но к подавляющему большинству Чаек в СССР прилагался высококвалифицированный немногословный шофер, «униформа» из непременно серых плаща, пальто, костюма, шляпы и каракулевой шапки, просторная квартира (отнюдь не в хрущёвке) с домработницей в придачу, дача за высоким забором и отдых в привилегированном санатории. Строгость и выдержанность салона Чайки прекрасно гармонировала с огромным кабинетом с массивным столом и дубовыми панелями на стенах, украшенными строгими портретами. Потому-то в этой машине нет места панибратской пестроте, характерной для ее заокеанских ровесников.

Новый, относительно молодой лидер СССР, сменивший Никиту Сергеевича, успел состариться и одряхлеть, сменились пяток президентов США. В космос слетал уже не только Гагарин, но и экипажи из нескольких человек. На орбите даже состыковались советский Союз и американский Аполлон. СССР наводнили вполне современные для 1970‑х годов Жигули. Даже Волга и ЗИЛ стали совсем другими, а в Горьком продолжали — вплоть до 1981 года! — неспешно (штук по сто пятьдесят в год) собирать ГАЗ‑13, чей дизайн выглядел уже музейным. Впрочем, и традиционные пассажиры Чаек менялись не сильно. Поэтому-то в те годы я и представить себе не мог, что когда-нибудь так близко познакомлюсь с космически недоступной машиной: посижу и за рулем, и даже на номенклатурном заднем диване. А вот ведь, познакомился!