Юрий Шиф и его уникальный кастомный мотоцикл - "Юрий Гагарин"

И правда, бросаешь взгляд и улавливаешь дух того странного времени — в обтекаемых формах, стилизованных мелочах, схоластичных линиях. Ностальгия в хорошем смысле слова... Даже не нужно никаких особых комментариев — разговор постепенно заходит об эпохе энтузиастов, разнице между «совком» и СССР, а также о том, почему наши люди так скупо реагируют на искусство.
Это далеко не первый tribute bike (то бишь байк-посвящение) для белорусского кастомайзера, в мастерской которого родились десятки эксклюзивных мотоциклов. Что характерно, ни один такой проект не был комплиментом известной личности, а в определенной степени стал отражением времени. Ведь всегда находились люди, заставлявшие задуматься над настоящим, и вся мишура вроде пленумов, партбилетов и продовольственного дефицита становилась неважной, отходила на второй план.

В байках-посвящениях Шифа воплощена череда мужских характеров, живших во времена СССР, но как-то над советской властью: Виктор Цой, Time Machine (посвященный группе «Машина времени»), Валерий Чкалов...

— Кстати, именно с «Чкалова» и началась биография «Гагарина», — перебивает Шиф. — Очень уж одному клиенту он понравился. Но «Чкалов» не продается... Тогда родилась идея создать что-то подобное. Заказчик натренированный, он в курсе, кто правит балом. Мы его посвящали в планы, но в меру. А сейчас он может на нем иногда ездить. Шутки шутками, но под «Гагарина» проектируется целое здание, где он будет все время находиться... Вот так!

Иронично Шиф называет себя конъюнктурщиком, хотя ничего такого, понятно, и в помине нет. Обычно случается так: клиент заказывает белоснежный стритфайтер, его внимательно выслушивают, а потом делают красно-черный скрэмблер. Но главное, заказчик в полнейшем восторге: «Ну как ты понял, что это я?»

Для художника, коим, несомненно, является Шиф, важно прежде всего прочувствовать глубину явления или персонажа, уловить в нем неуловимое. Он может часами пялиться в ноутбук, листать журналы, бродить по мастерской, а потом взгляд зацепится за ничем не примечательный светильник и его осенит: вот же образ!

— С «Гагариным» все получилось серьезно, — по словам кастомайзера, в этом случае не было никакого сиюминутного озарения. — Считаю его одним из лучших моих мотоциклов, в котором с помощью минимальных выразительных средств удалось достигнуть большого эффекта. Идея такая: посмотрел, оценил и не нужно никаких слов...

В этот момент собеседник делает мотивирующий жест рукой: «Это про людей, которые тогда жили и готовы были вскочить в непонятную коробку и лететь в неизвестность. Тогда все были бесстрашными, готовыми погибнуть ради идеи. Не это ли возвышенность? Потому тут динамика, стремление ввысь, все такое...»

Шиф говорит о своем кастоме с типичной небрежностью, хотя очевидно, что это наигранное. Позади два года кропотливой работы, нервное обсуждение каждой детали, выбор колера. Хм... Правда, в данном случае обошлось практически без краски.

Рассказывая про работы, кастомайзер неизменно говорит «мы», всегда подчеркивая, что это труд его команды. Каждого он называет творческой личностью, фотографии с мини-представлением размещены на сайте. «Это благодарность за то, что им приходится работать со мной и моим скверным характером», — усмехается Шиф.

Пару штрихов на кузове «Гагарина» добавил дизайнер и друг кастомайзера Владимир Цеслер. Тот самый случай, когда дело не в объеме работы, а в ее уместности. Линии не бросаются в глаза, но задают темп, устремляют мотоцикл вперед, одновременно подчеркивая форму бензобака и других элементов кузова. Даже когда байк стоит на месте, кажется, что он вот-вот умчится вдаль.

Шрифт, выбранный для «Гагарина», до боли знакомый, примерно в таком же стиле когда-то оформлялись советские плакаты. Так и хочется сказать, что название выгравировано. Но это все равно что-то свое, опять же вне контекста времени.

На заднем щитке вообще ажурная работа. Жизнеутверждающая цитата первого в истории человечества космонавта, написанная его рукой. Искусство должно воспитывать — кажется, так говорят?

Во время паузы опять перевожу взгляд на байк и почему-то вспоминается советская игрушка из детства. Может, кто-то помнит луноход на дистанционном управлении, пульт которого был соединен с корпусом проводами, а крышка открывалась? Дело даже не в допотопном устройстве для советских детей (хотя счастья было ого-го!). А в каком-то настроении того времени, когда все было стальное, железобетонное, вечное.

— Ну а почему все-таки Гагарин, космос, ностальжи по советскому? Это такая избитая сейчас тема, которую эксплуатируют все кому не лень? — спрашиваю у кастомайзера.

— Да потому что это святое! Полет в космос выходил в определенном смысле за пределы не только советского пространства, но и в целом за границы земного шара и притяжения. Туда, где нет никакой политики и бизнесов. А еще это кусок истории советских людей, за которую не стыдно.

Понятия «совок» и «СССР» Юрий Шиф принципиально разделяет. «Совком» он называет качество жизни людей. СССР же в его понимании — это не страна, а эпоха, время, окружение, в котором приходилось обитать.

— Искусство служило идеологии. Так было всегда — у нас и за рубежом. Взять хотя бы голливудские фильмы типа «Форрест Гамп» или «Спасти рядового Райана»... Что это, если не воспитание нации, поколения? А у нас этот момент, как бы помягче сказать, проспали и в результате выросли покемоны. Мы забыли, что такое эстетика! Только появлялись традиции, как их нещадно рвали на туалетную бумагу: сначала в 1917-м, потом что-то стало формироваться в 1950-е, но в конце 1980-х опять крах... А что теперь?

Кастомайзер-идеалист любит повторять одну фразу: «Мотоциклы — инструмент изменения окружающего мира вокруг меня». Считает, что вкус нужно воспитывать и культивировать. А если огород забросить, то вместо фиалок вырастет лебеда.

— Ну почему у нас люди скупые на эмоции? — вдруг меняет тему Шиф. — Когда кто-нибудь из-за рубежа приезжает и смотрит на физиономии вокруг, всегда спрашивает: а что случилось? У вас траур, да? То же самое в художественной галерее или на выставке мотоциклов. Мало кто не пытается скрыть эмоции. У меня есть даже идея провести такой эксперимент: поставить камеру GoPro возле выставленного байка и снимать реакцию посетителей. Думаю, должно интересно получиться.

Тут дело даже не в обиде. Среди кастомайзеров и людей, по-настоящему разбирающихся в мотоциклах, белорус известен и свою порцию популярности и комплиментов неоднократно получал. Того же «Гагарина» показали в Москве, потом в Минске, затем повезли в Германию. Как обычно: восторг, аплодисменты...

— Знаешь, а мы ведь отказались от участия в соревнованиях и шоу. Баста! Насоревновались, пусть молодые участвуют, — неожиданно признается кастомайзер, оглядываясь на призовые кубки. От этого почему-то становится грустно.

...В конце разговора Юрий Шиф приглашает в святая святых — мастерскую. Говорит, все никак не повесит табличку «Вход запрещен всем», но для нас, мол, делает исключение. Фотографировать, разумеется, нельзя. Покрасочная камера, макеты будущих кастомов, линейка инструментов над верстаком... Все это выглядит так, как в фильмах, — пространство, где создают эксклюзивные мотоциклы, о которых потом все говорят.