Укол зонтиком – Джон Леннон и его "галлюциногенный" Rolls Royce

Некогда пафосный лимузин сбросил всю великосветскую спесь. Нарочито консервативные обводы кузова лоснились от кричащей желтой эмали. Крылья, двери, крыша и все что только можно было испещрено затейливыми цыганским узорами, пасторальными цветочками и даже знаком зодиака. “Фантом” эпохи галлюциногенного угара нанес столь чувствительный щелчок по чувствам пожилой леди, что, не придумав ничего лучшего, она в остервенении ткнула богомерзкий “Роллс-Ройс” зонтиком. По-крайней мере, со слов Джон Леннона, обожавшего пересказывать эту историю, все было именно так.

Сегодня над этим эпизодом с готовностью смеются даже люди приближенные к Rolls Royce. "Могу себе представить чувства той дамы, – широко улыбается Джайлс Тейлор, дизайнер создавший Rolls Royce Cullinan. – Так обойтись с “Фантомом” все равно, что покрасить из балончика фасад Букингемского дворца! В этот самый момент вы испытываете на прочность британские элегантность, вежливость и хорошие манеры». Но и Джайлс охотно признает – “Галлюциногенный Роллс-Ройс” один из самых известных автомобилей марки за все годы и один из важнейших символов поп-культуры 60-х. Надеюсь, история этого занимательного автомобиля стоит пяти минут вашего времени…

Свой первый Rolls Royce Леннон купил еще летом 1964-го. Подержанный черно-бордовый лимузин курсировал между Лондоном и новым домом Джона в Кенвуде (графство Суррей). Правда уже через полгода лидер The Beatles задумался об апгрейде. Нужно было во что бы то ни стало уесть менеджера группы Брайана Эпстайна, только-только прикупившего новенький Bentley. Как смириться с подобным, в самом деле?! Леннон отправился к дилеру Rolls Royce в Мейденхеде и заказал топовую модель Phantom V, как сейчас принято говорить, в формате “фулл опшн”. Спустя полгода и 11 тысяч фунтов (порядка 180 тысяч евро на сегодняшние деньги) заказ был исполнен.

Забавно, но оформляя заказ на “Фантом” Леннон даже не имел водительских прав. Он вообще не фанател от вождения и получил права последним из “битлов”. В любом случае хорошим водителем Джон так никогда и не стал. За рулем он был невнимателен и рассеян. Дорогу не запоминал категорически, а его скудных технических познаний не хватило бы и на замену стеклоочистителей. Зато Леннон часто попадал в мелкие аварии. Чтобы не оплачивать ремонт за помятые бампера и крылья, он чаще пользовался услугами персонального шофера. Пока Джон расслаблялся на диване, машиной управлял Лес Энтони – верзила с огромными кулаками, ростом за метр девяносто и опытом службы в валлийской армии. Скорее всего именно он 3 июня 1965 года забирал новенький “Фантом V” из автосалона.

На тот момент будущий “Галлюциногенный Роллс” был абсолютно черным – от носа до хвоста, включая колеса. Вообще-то Джон просил, чтобы и хромированную решетку радиатора также покрасили в черный цвет, но в Кру на такое “пойтить не смогли”. Шестиметровый лимузин оснащался 6,2-литровым бензиновым V8, мощность которого по тогдашним чопорным “роллсовским” традициями указывалась как “достаточная”. Менее пафосно выглядел 4-ступенчатый “автомат” “Гидраматик” американского производства и огромные барабанные тормоза.

Оснащался “Фантом V” по системе все включено. Черная кожаная обивка салона, минибар, отделанный деревянным шпоном, письменный столик, лампы для чтения и даже портативный телевизор забытой ныне английской марки Perdio. В багажнике, в буквальном смысле напоминавшем огромный сундук, обустроили холодильник. Наконец, “Фантом” Леннона стал одним из первых автомобилей в Великобритании с тонированными боковыми стеклами. Дорогая покупка стала ярким символом успеха The Beatles, в середине 60-х взлетевших в топы по обе стороны Атлантики. Особенно Джона забавляло, что такой же Phantom V почти в идентичном окрасе исполнял функции личного транспорта Елизаветы II и королевы-матери. Не раз и не два фанаты ливерпульской четверки принимали королевский экипаж за машину своих любимцев.

Всего через полгода в декабре 1965-го обычное плановое ТО вылилось в капитальный апгрейд “Фантома”. Джон лично составил семистраничный список изменений и дополнений, общая стоимость которых приблизилась к двум тысячам фунтов. Именно тогда в салоне Phantom V появился диван, раскладывающийся в полноценную двуспальную кровать с огромными пепельницами в подлокотниках. Также была инсталлирована самая совершенная на тот момент музыкальная система, включавшая компактный проигрыватель грампластинок Philips Auto-Mignon AG 2101, катушечный магнитофон Philips, радиотелефон Sterno и даже более современный телевизор Sony.

Впрочем, прием все равно был так себе и телек Леннон почти не включал. Зато полюбил другое развлечение. Для связи с водителем в машине был установлен интерком, а смонтированные в колесных арках динамики предоставляли обитателям салона счастливую возможность общаться с внешним миром. Джон пользовался этой возможностью часто и с видимым удовольствием.

“Вы не могли бы переходить дорогу чуть побыстрее, сэр?!” – неслось из черного лимузина, когда прохожий по мнению Леннона, слишком медленно топал по зебре. Довольный произведенным эффектом, Джон записал на пленку звуки взрывов и рев реактивных двигателей из звуковых архивов, чтобы потом транслировать их через внешний интерком. Справедливости ради, от его музыкальной шкатулки на колесах доставалось не только рядовым налогоплательщикам.

– Помню мы ехали с Джоном в его “Фантоме” и около Гайд-парка увидели Брайана Джонса – основателя “Роллинг Стоунз”, – вспоминал подвиги молодости Пол МакКартни. – Его легко было узнать по пышной шевелюре. Он сидел на диване своего “Остин-Принцесс” и нервно затягивался сигаретой. Хотя скорее всего это была не просто сигарета… Джон тут же включил интерком: "Остановитесь! Немедленно остановитесь! Брайан Джонс, вы арестованы! Остановитесь!” Видели бы вы лицо бедняги Брайана в тот момент – он действительно подумал, что его собираются арестовать!

К концу 1966-го одометр “Фантома” показывал уже 20 тысяч миль – последствия длительной командировки в Испанию. На юг Леннон отправился, чтобы принять участие в съемках фильма “Как я выиграл войну” и распорядился пригнать Rolls Royce к съемочной площадке. Картину снимали в Альмерии. Там было жарко, пыльно, а главное очень скучно. Джону вообще не понравился процесс съемок. Приходилось рано вставать и отбиваться от назойливого внимания.

Местные, конечно же, быстро прознали про наведавшуюся в их края знаменитость. Мальчишки постоянно толпились вокруг “Фантома”, в котором Джон коротал время между дублями. Используя свое фирменное оружие – интерком, переключенный на внешние динамики – тот лениво и беззлобно отгонял пацанят.

Вот где где пригодились все навороты “Роллс-Ройса”. И затемненные окна, и раскладной диван-кровать, и в особенности мини-бар. Джон или пил, или курил марихуану, которую ему контрабандой привозили в коробках из под конфет. Именно в Альмерии Леннон набросал мелодию и слова новой песни, которую он поначалу назвал “Все не так уж плохо”. В своем окончательном виде она станет знаменитой под именем “Земляничные поля навсегда”.

Скука быстро сменилась тоской. Джон расхотел становится кинозвездой. Его все больше раздражала постоянная жара и тучи насекомых. В свою очередь езда по плохим дорогам раньше времени состарила подвеску “Фантома”, а днищем где-то приложились с такой силой, что помяли систему выпуска. В общем сразу по возвращению из испанской командировки “Фантом” запросился на ТО. Подвеску и глушитель починили быстро. Но песок, ветер и не в последнюю очередь шаловливые ручки испанских ребятишек оставили видимые следы на эмали “Роллса”. Кузову явно требовалась перекраска. Вот только похоронно-черный кузов Леннону уже изрядно надоел…

Кто же придумал “Фантому” знаменитый галлюциногенный колер? Версии разнятся. Кто-то считает, что идею подкинул ударник “Битлов” Ринго Стар. Мол, как-то зимой 1967-м Джон вместо Ринго проезжали мимо сельской ярмарки, обратив внимание на ярко-раскрашенные шатры и кибитки с затейливыми цыганскими узорами.

– Прикольно было бы раскрасить “Фантом” тем же образом! – проронил Ринго.
– Да, прикольно… – чисто на автомате повторил Джон.

Впрочем, есть и другая версия. Вроде как красочную идею для Фантома” предложила Марийка Когер – голландский дизайнер, которая в том числе раскрашивала рояль Леннона. В любом случае, идея продемонстрировать окружающим свой эксцентричный вкус, одновременно помахав средним пальцем степенному британскому истеблишменту, оказалась слишком заманчивой, чтобы долго ей сопротивляться.

К официальным представителям Rolls Royce со столь щепетильным запросом можно было даже не обращаться, поэтому Леннон посетил небольшое кузовное ателье J.P. Fallon Ltd. в лондонском пригороде Чертси. Дело было 8 апреля 1967-го, а уже 24 мая художник Стив Уивер выставил счет – 290 фунтов за все удовольствие. Некогда скучный, будто застегнутый на все пуговицы “Фантом” теперь взрывал сознание буйным сочетанием красного, оранжевого, зеленого и синего. Боковые панели украшали цветы и розетки, на всю крышу раскинулось стилизованное изображение Весов – знака Зодиака Джона.

Реакция на галлюциногенный Rolls Royce были, понятное дело, смешанными. Daily Mail написала, что "визгливо желтый Phantom" вызывал насмешки толпы, а неизвестный дорожный инспектор всерьез опасался, мол, броская внешность машины будет неминуемо отвлекать других водителей и создавать проблемы всем участникам движения. Уже потом случится и знаменитая атака женщины с зонтом, и неодобрительное покачивания головами, и многое-многое другое… Сам же Джон был просто без ума от новой машины. Все получилось именно так как он и хотел!

Первый большой выезд “галлюциногена” состоялся 28 мая 1967 года. “Битлы” всей компанией отмечали релиз “Сержанта Пеппера” и одновременно справляли новоселье в новом доме Брайана Эпстайна. В “Фантом” набилось аж девять человек: Джон, его первая жена Синтия, Джордж Харрисон со своей женой Патти Бойд, та самая Марийка Когер со знакомыми художниками Саймоном Постумом и Джоджи Лигером, а также Дерек Тейлор – пресс-секретарь The Beatles с женой Джоан.

И без того нарядный “Фантом” украсили воздушными шариками. По дороге веселая компания потягивала чай с ЛСД, а на “филипповской” вертушке в режиме нон-стоп играла A Whiter Shade of Pale – псисоходелик-баллада Procol Harum. Прекрасная погода, предвкушение близкого лета и безошибочное ощущение того, что жизнь удалась преследовали эту незабываемую процессию.

Но казалось бы вечное лето счастья любви и безмятежности для The Beatles неожиданно закончилось 27 августа, когда Эпстайн был найден мертвым в своем лондонском доме. Слишком большая доза снотворного на фоне регулярного приема алкоголя…

Времена менялись. “Битлы” чаще ссорились и все больше работали по одиночке. Под влиянием бурных отношений с Йоко Оно и сам Леннон становился другим человеком. В словах, поступках, творчестве и образе жизни он порвал с психоделической несдержанностью обратившись к концептуальному минимализму. Символом этих перемен стал и новый автомобиль – ослепительно белый “Фантом”. “Цыганская бричка” попала в разряд надоевших игрушек…

Впрочем, продавать старого приятеля Джон не собрался. Со временем, машина переберется в Штаты, где будет возить Леннона на встречи звукозаписывающей студии Apple, организованной участниками The Beatles. Джон будет охотно одалживать желтый “Фантом” друзьям-музыкантам для покатушек и съемок. В разное время на “психоделике” покатаются Боб Дилан, Moody Blues и Rolling Stones. Только во второй половине 70-х цыганский “Фантом” прочно обоснуется в гараже, а в декабре 1977-го Леннон пожертвует машину национальному музею дизайна Купер-Хьюитт в Нью-Йорке. Не просто так, а в обмен на финансовые послабления от Налогового управления США.

После роковых выстрелов 8 декабря 1980 года Phantom V мгновенно превратится в ярчайшую реликвию одной из ярчайших фигур XX века. Когда 29 июня 1985-го музей Купер-Хьюит выставит автомобиль на аукцион “Сотбис”, “галлюциноген” уйдет за 2 299 000 долларов – почти в 10 раз больше стартовой цены! Покупателем станет Джим Паттисон, канадский бизнес-магнат и миллиардер. Позже автомобиль будет подарен канадскому правительству и начиная с 1987-го желтый “Фантом” со знаком Зодиака на крыше обоснуется в постоянной экспозиции музея транспорта в Британской Колумбии.

По самым скромным подсчетам сегодня цена Rolls Royce Джона Леннона колеблется в районе $6 миллионов. Хотя вряд ли нужно объяснять, что для любого фаната The Beatles этот автомобиль, как и сама память о Джоне, абсолютно бесценны…