Ужас клаустрофоба: самые миниатюрные автомобили в мире

Удивительно, но факт — в природе встречаются гораздо более скромные машины, нежели крошечные представители европейского размерного класса А. Их внешность можно без каких-либо изменений использовать в качестве прототипов мультяшных персонажей. В салонах, как правило, пусто, словно в пионерском барабане, а запас пространства способен спровоцировать клаустрофобию и первобытный ужас даже у тех, кто никогда не испытывал ничего подобного. Что собой представляют некоторые экстремально компактные и по-своему очаровательные микроавтомобили, вызывающие желание обнять их, погладить по крыше и почесать за зеркалом заднего вида?

Ассоциации с понятием «очень маленький автомобиль» могут возникать разные. Вспомнили «Оку»? А что, вполне вариант! Российская микролитражка, через которую перешагивают пешеходы, имеет длину 3200 мм и колесную базу, равную 2180 мм. Японские кей-кары со стандартизированными максимальными габаритами — длиной 3,4 метра, шириной 1,48 метра и высотой 2 метра — также вполне достойны называться очень маленькими транспортными средствами... А теперь предлагаем вам забыть все, что вы знали про четырехколесный «блошиный цирк» и советуем приготовиться к откровениям. Наше путешествие в страну лилипутов начнем из самого центра Ирландского моря, с берегов острова Мэн.

Клочок суши, затерявшийся между Великобританией и «зеленым островом», — это завораживающие пейзажи, над которыми развевается алое знамя с трискелионом или тремя «бегущими ногами», выходящими из одной точки и воплощающими собой стабильность, а также легендарная дорожная мотогонка Isle of Man Tourist Trophy с вековой историей и сотнями погибших. Куда менее известная страница об острове Мэн связана с автомобильным производителем Peel Engineering Company, выпускавшем сверхмалые транспортные средства, которые сложно назвать машинами в привычном понимании этого слова. Самым известным творением Peel стал причудливый P50 с тремя микроскопическими колесами. Он вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый маленький серийный автомобиль в мире и это достижение абсолютно справедливое и заслуженное.

Является ли P50 автомобилем? Не совсем! Например, в Великобритании он считается трициклом, а в Нидерландах — квадрициклом, не путать с квадроциклами. Длина оригинального «полтинника», равно как и другие габаритные параметры, способна вызвать шок даже у мотоциклиста. Переднюю и заднюю часть самобеглой кабинки разделяют 1372 мм (для сравнения, длина большого мотоцикла Honda Gold Wing — 2575 мм), ширина равна 991 мм, а масса составляет… 59 кг!

Островитянин задуман таким образом, чтобы его можно было развернуть в тесном пространстве, используя физическую силу. У него только одна дверь и 49-кубовый одноцилиндровый моторчик DKW мощностью около 4 лошадиных сил. С попутным ветром Peel готов разогнаться примерно до 45 км/ч, ограждая водителя от непогоды и озаряя ему путь единственной фарой.

Если у вас вдруг завалялся такой рекордсмен, попробуйте установить в него рядную «четверку» от японского спортбайка — получите массу ярких и незабываемых эмоций. Это была шутка. А теперь серьезно. Peel P50, выпущенный с 1962 по 1965 год в количестве полсотни экземпляров, ныне представляет собой ценность. В марте 2016 года один такой был продан на аукционе Sotheby’s за… 176 тысяч долларов!

P50 — не единственная модель с острова Мэн. В середин шестидесятых компания произвела на свет порядка 45 очаровательных двухместных Trident с куполом-пузырем, превращавшим малышку в этакое подобие космического корабля из детских книжек.

Чтобы попасть в салон требовалось откинуть «купол» вместе с частью кузова вперед и морально подготовиться к тому, что в жару, с позволения сказать, салон превращается буквально в духовку. По агрегатам «трезубец» повторял P50, но весил целых 150 кг.

В настоящее время наследники Peel выпускаются не на исторической родине, а в Англии. Классический дизайн соединили с условно современными технологиями — кроме 49-кубовой четырехтактной версии и даже варианта с оригинальным моторчиком DKW предлагается модификация с двигателем объемом 124 «кубика», позволяющая достичь 89 км/ч и даже «электричка» с максимальной скоростью 56 км/ч.

При наличии свободного времени и желания открыть для себя таинство постройки машины, можно заказать трехколесник в виде набора для самостоятельной сборки. Оригиналам с тонким вкусом доступно исполнение без крыши с громким именем Spyder из ограниченной партии в полсотни штук, а также возрожденный Trident. Изготовление готовой к эксплуатации машины занимает восемь недель, а кит-кара — до шести.

Как быть заинтересовавшимся людям нестандартных габаритов? Не бояться тесноты! Производитель успокаивает — самый высокий гражданин, которого удалось «упаковать» в чудо-машину, имел рост 206 сантиметров, а наиболее тяжелый водитель на памяти бренда весил 136 килограммов.

Peel великолепен в своем жестоком минимализме, но он не был первым и его вряд ли можно считать самым знаменитым, несмотря на рекордный статус. Среди широких народных масс куда более известна Isetta, которая произвела фурор своим появлением осенью 1953 года. Компания Iso SpA, ее построившая, сперва занималась холодильниками, но в начале пятидесятых переключилась на новое промышленное направление, а в шестидесятые подарила миру мощные «традиционные» машины, включая купе Grifo.

Автомобильчик был создан итальянцами с их врожденным чувством прекрасного и даже оказался хорош собой, насколько подобная характеристика вообще уместна к подобному транспортному средству. Инженеры Эрменегильдо Прети и Пьерлуиджи Раджи разместили единственную дверь в передней торцевой части кузова, то есть, там, где обычно дверей нет и быть не может. Что интересно, рулевая колонка не мешала при посадке и высадке, а услужливо съезжала в сторону при открывании и закрывании двери благодаря шарниру.

В конструкции применили переднюю независимую подвеску и 236-кубовый двухтактник мощностью 9,5 л.с., передававший тягу на заднюю ось посредством цепного привода. В начале Isetta была трехколесной, но склонность переворачиваться вынудила разработчиков расщедриться на четвертое колесо.

Оригинальная Isetta, длина которой едва превышала за 2,2 метра и шириной около 1,37 метра выпускалась в Испании, во Франции, на территории Аргентины и Бразилии. Особую славу получила версия от… BMW, которая по факту спасла немецкого производителя от краха. Да-да, того самого, что нынче так рьяно раздувает «ноздри»!

Баварская мотоколяска выглядела почти как итальянский первоисточник, но представляла собой модифицированную конструкцию с одноцилиндровым 12-сильным четырехтактным мотором объемом 245 куб. см, а также 298-кубовым агрегатом мощностью 13 л.с., носившую имена BMW Isetta 250 и BMW Isetta 300 соответственно. Немаловажное отличие «немки» от оригинальной машины заключалось в наличии печки, которая позволяла геррам и фрау не околевать зимними холодами. С 1956 по 1962 год компания выпустила свыше 161 000 своих «Изетт», включая удлиненный и заметно более вместительный вариант BMW 600.

Во второй половине пятидесятых немецкая авиастроительная компания Heinkel Flugzeugwerke, принявшая самое непосредственное участие во Второй мировой войне, подхватила стилистические и компоновочные идеи Iso. Забавный аппарат Kabine, чьё название переводится с немецкого как кабина, имел явное дизайнерское и концептуальное сходство с Isetta. Дабы не нарушать авторские права итальянского прообраза, разработчики применили стационарную рулевую колонку.

Как и в «итальянке», водителю приходилось переключать передачи левой рукой, а заодно исполнять танец на растопыренных во все стороны педалях и выжимать соки из четырехтактного одноцилиндрового двигателя. «Кабина» предлагалась в трехколесном варианте Typ 153 с агрегатом объемом 174 куб. см мощностью 9,2 л.с. и в исполнении Typ 154 с четырьмя колесами и 204-кубовым мотором, развивающим 10 лошадок.

Габариты Heinkel находились за гранью скромности (длина 2550 мм, ширина 1370 мм, высота — 1320 мм), но это обстоятельство не мешало наполовину стеклянному «жучку» в черном цвете, как на фотографии, излучать напористость. На конвейере он продержался лишь с 1956 по 1958 год, вскоре обретя вторую лицензионную жизнь в Великобритании и Аргентине.

Почти одновременно с Heinkel на свет появился удивительный микрокар, в XXI веке кажущийся форменной шуткой. На международной веломотовыставке IFMA 1956 года во Франкфурте Эгон Брютш представил аппарат Brütsch Mopetta. На стальную силовую структуру с установленным в нее 49-кубовым двухтактным двигателем мощностью 2,3 л.с. был натянут стеклопластиковый кузов прямо-таки аэродинамичного вида. С одним передним и двумя задними колесами, микроскопической длиной 1700 мм, шириной 880 мм и массой 79 кг Mopetta напоминала лодочку, гордо плывущую среди серого асфальтового океана и освещающую себе путь одним единственным прожектором.

В XXI веке практическое применение крохи-циклопа с его максимальными 48 км/ч более чем спорно и небезопасно для здоровья, но со своей коллекционной ролью он отлично справляется, благо всего было выпущено 14 экземпляров. В начале 2019 года одна такая капсула времени, не подвергавшаяся реставрационным работам, была продана на аукционе RM Sotheby’s за 69 тысяч евро.

Жизнь британского лупоглазого чудища Bond Bug тоже не отличалась продолжительностью, хотя с 1970 по 1974 год на мощностях Bond Cars Ltd построили аж 2274 экземпляра. Агент 007 в создании «жука» не замешан — двухместный трехколесник разработан фирмой Ogle Design для Reliant Motor Company, практиковавшей производство автомобилей с «нестандартным» количеством колес.

Bug, напоминающий эмбрион суперкара, определенно обладает харизмой и на фоне упомянутых выше машин выглядит почти спортивным автомобилем — под стеклопластиковым кузовом длиной 2794 мм находится 701-кубовый четырехцилиндровый двигатель от Austin Seven мощностью 29 лошадиных сил, который позже сменил агрегат объемом 750 «кубиков», развивающий 32 силы.

По данным британского издания Auto Express, на дорогах по-прежнему находятся полторы-две сотни «жуков».

Современный итальянский микрокар Pasquali Riscio на фоне редкого Bond выглядит совершенно бесхитростно, но у него есть секрет — телефонная будка с колесиками оснащена электрической силовой установкой, позволяющей проезжать по городу на одной зарядке до 50 км и развивать до 40 км/ч. Пополнить запасы электричества можно от бытовой 220-вольтовой розетки, при этом тяговая аккумуляторная батарея будет «заправлена» на 80% спустя четыре часа.

В городской толчее Pasquali Riscio с длиной, равной 2,19 м, и шириной в 1,15 м проворен, словно мотоцикл. Кстати, весит он 360 кг — почти как большой мотоцикл-круизер. Интересно, что «итальянец» предлагается в варианте с одним лишь водительским местом, который не требует наличие водительского удостоверения, и в двухместном исполнении для имеющих «права».

«Настолько маленький, что вы можете поместиться где угодно» — говорит о своем детище компания Buddy Electric из Норвегии. У дизайнеров, нарисовавших экологически чистый трехместный электромобильчик Buddy длиной всего 2440 мм и шириной 1430 мм, были только линейки. Тем не менее, яркий окрас, хитрый прищур головной оптики и комичные плоские кузовные панели вызывают улыбку, а тираж в 1500 штук, из которых более 1100 разошлись среди местных адептов экологическиой чистоты, делает Buddy действительно редкой машиной. С технической точки зрения «норвежец» прост и незатейлив — свинцовая тяговая аккумуляторная батарея обеспечивает запас хода до 120 км, а электромотор мощностью 13 кВт позволяет развивать с попутным ветром максимальные 80 км/ч.

Сделать сверхкомпактный автомобиль красивым довольно непросто. Reva i от индийской Reva Electric Car Company, ныне входящей в состав Mahindra & Mahindra, не назовешь милашкой, но весьма спорная внешность была не главной проблемой электрокара. А ведь как неплохо все начиналось… Кроха появилась в 2001 году и обрела популярность на британском рынке под именем G-Wiz, но после краш-теста Top Gear по правилам Euro NCAP ситуация в корне изменилась и покупатели отвернулись от индийского микрокара, а издание Auto Express поставило его на «почетное» первое место в рейтинге худших машин в мире. Стоит один раз увидеть последствия испытаний на пассивную безопасность и — гарантируем! — ни один фильм ужасов вас больше не напугает. Разрушения оказались катастрофические, хотя G-Wiz классифицируется как квадрицикл и вообще не обязан проходить через подобную «мясорубку». Но одно дело тешить себя, что ездишь не на автомобиле в привычном смысле этого слова и совсем другое — увидеть последствия аварии, а заодно представить себя на месте водителя 18-сильного микрокара, способного разгоняться до 80 км/ч. Интересно, что Mahindra e2o, ставшая преемником Reva i/G-Wiz, растянулась в длину на целых 640 мм, до 3280 мм.