Как создатель «крыла чайки» машины плавать учил, или Две семёрки – один ноль

К появлению этого недотепы на свет тем или иным образом причастны инженеры фирм Mercedes-Benz и Porsche, владельцы концерна BMW, сам Этторе Бугатти (правда, вряд ли он об этом когда-либо узнал) и даже Адольф Гитлер, а в списке владельцев микроамфибии числится как минимум один президент США.

А создал Amphicar некий Ганс Триппель — немецкий инженер, практически всю свою жизнь посвятивший проектированию автомобилей, которые могли бы примерно с равным успехом ездить и плавать. Свой первый относительно жизнеспособный проект инженер-самоучка разработал во второй половине 30-х годов прошлого века, когда ему едва перевалило за 25 лет. Так сложились обстоятельства, что Гансу удалось продемонстрировать свою амфибию непосредственно Гитлеру, который и повелел профинансировать дальнейшие проекты Триппеля.

Всю Вторую мировую инженер работал на немецкую армию: машины, которые он разрабатывал, собирали на заводе Bugatti в оккупированной Франции. После войны Триппель какое-то время был вынужден развлекаться разработкой чисто наземных машин, придумав для одной из своих легковушек новую схему дверей — открываясь, они не распахивались, а поднимались вверх под прямым углом к кузову.

У Триппеля этот проект не заладился, но патент на оригинальные двери он сумел всучить фирме Daimler Benz, а впоследствии он воплотился в знаменитых «крыльях чайки» на купе Mercedes-Benz 300SL. Во второй половине 50-х Ганс всё же возвращается к проектированию амфибий, задумав создать чисто гражданский автомобиль двойного назначения. И в 1959 году на Женевской выставке находит себе ещё одного покровителя. Прототип Триппеля под названием Alligator, который тот демонстрировал на автосалоне, привлёк внимание некоего Харальда Квандта — представителя концерна Quandt, контролировавшего тогда среди прочего и фирму BMW.

Однако Alligator не стал частью линейки «Баварских моторных заводов»: вместо этого производством доведённой до ума амфибии занялась Quandt Group. Благодетель Триппеля выделил ему производственные мощности сразу на двух немецких заводах, а главным рынком сбыта машинки определили США — американцы, как известно, падки на всякую автомобильную экзотику, да и поплавать со вкусом у них есть где, хоть в озерах, хоть в океанах.

Именно на этом этапе творение Триппеля получает свое окончательное имя — Amphicar 770. Слово Amphicar, как легко догадаться, и обозначает «автомобиль-амфибию», а индекс из двух семерок и одного ноля составлен, по одной из версий, из двух максимальных скоростей малыша — 7 миль по воде и 70 миль на суше.

Странное это было творение: с двухдверным цельнометаллическим водоизмещающим кузовом, четырьмя посадочными местами, складным мягким верхом и заднемоторной компоновкой. По всей видимости, в угоду тогдашней американской моде (а может, в качестве намека на сущность машинки) хвост кабриолета снабдили двумя плавниками, и позже американские фанаты выяснили, что верхняя точка этих плавников расположена выше, чем у любого другого автомобиля подобного дизайна – даже выше, чем у «Кадиллаков» конца 50-х. По всей видимости, за счет дорожного просвета, который у амфибии превышал 250 мм.

Поговаривают, что проектирование «Амфикара» обошлось в весьма и весьма крупную по тем временам сумму, эквивалентную 5 миллионам долларов, хотя над некоторыми узлами разработчики сильно не заморачивались. Подвеска машинки была частично позаимствована у легковых «Мерседесов», кое-какие детали трансмиссии и топливной системы – у Porsche, а двигатель одолжили у британской легковушки Triumph Herald.

Расположенный в багажнике мотор объёмом 1,15 л развивал по разным оценкам от 38 до 43 л.с. и вращал как колёса, так и пару гребных винтов, за счёт которых «Амфикару» обеспечивалась мобильность на воде. Для винтов была предусмотрена отдельная коробка передач. А вот рулей у машинки не было: их функцию выполняли управляемые колеса, поэтому маневренность «Амфикара» на воде оставляла желать лучшего – впрочем, как и скорость.

Но плавал он вполне уверенно, хотя разработчики и продавцы упарились доказывать это покупателям. На спокойной воде амфибия не погружалась ниже своего рода «ватерлинии», обозначенной молдингами, но потенциальные водоплавающие американцы все равно опасались, что салон машинки зальет. Ради вящего их спокойствия в базовую комплектацию Amphicar включили помпу для откачивания воды, а еще в разное время организовали несколько демонстрационных заплывов: например, машинка добралась из Сан-Диего до Каталины, переплыла Ла-Манш (причем, по слухам, в шестибалльный шторм) и тому подобное.

Никакие усилия производителей не смогли переломить предубеждения. Впрочем, основной проблемой Amphicar оказалась не столько его способность плавать, сколько тихоходность (что такое 70 миль в час для Америки 60-х?) и техническая сложность. К примеру, после каждого погружения в воду требовалось наносить смазку в 13 местах, и чтобы добраться до некоторых из них, приходилось снимать задний диван. А стоила амфибия при всех своих сомнительных достоинствах на уровне полноценного «взрослого» автомобиля. Поэтому покупали Amphicar 770 по большей части как игрушку, хоть среди владельцев водоплавающего кабриолета и числились президенты Линдон Джонсон и Джимми Картер.

Проект просуществовал с 1961 по 1968 годы, хотя маркетинговый просчет поставил на нем крест через два года после старта. Запуская сборку Amphicar 770, инициаторы проекта рассчитывали продавать по 20 тысяч машин в год, но за все время удалось продать менее 4 тысяч экземпляров. Уже в 1963-м (по другим данным – в 1965-м) производство комплектующих для амфибии остановили, собирая редкие экземпляры на продажу из тех деталей, что наштамповали за первые годы. А окончательный крест на единственной более-менее массовой амфибии в мире поставила гибель в катастрофе главного инвестора – Харальда Квандта.

Сам же Ганс Триппель скончался только в 2001-м. Но детище его, очаровательное в своей несуразности, по-прежнему объединяет вокруг себя пусть немногочисленных, но все же поклонников. По некоторым подсчетам, около полутысячи амфибий все еще на ходу, в Штатах для них все еще продаются запчасти, а отдельные образцы периодически всплывают на аукционах. Например, в ноябре один из Amphicar 770 можно будет купить на аукционе Mecum — импозантный экземпляр, собранный в 1967 году.