Великая и смертоносная гонка Tourist Trophy на острове Мэн

«Это не сравнимо ни с чем. Это самое потрясающее место на земле. Это как умение летать, словно выросли крылья. Если это у тебя в крови, то тебе не уйти. Ты просто хочешь еще. Вставляешь беруши, надеваешь шлем и мир погружается в тишину. Ты знаешь, что ждет впереди и забываешь обо всем — пришло время действовать. Твой разум кристально чист, и он погружается в безумие...». С этих многое объясняющих слов начинается потрясающий документальный фильм TT3D: Closer to the Edge о гонке Isle of Man Tourist Trophy — празднику со слезами на глазах, который проходит на перекрытых дорогах общего пользования. Для несведущего это просто красивый маршрут протяженностью около 60 км. Для неравнодушного к мотоциклам — путь жизни, смерти и триумфа.

«Визитная карточка» крошечного острова Мэн в Ирландском море — не единственная дорожная гонка, но именно она по праву считается самым знаменитым соревнованием среди себе подобных. Ежегодно сюда съезжаются двухколесные легионы и просто интересующиеся чтобы воочию увидеть подвиги уникальных личностей. Кто-то называет их героями, воинами, рыцарями и современными гладиаторами. Другие же презрительно считают «безумцами, ни за что расстающихся со своей жизнью». Третьи просто молчат с комом в горле и пытаются понять, как можно нестись на спортбайках со скоростями под 300 км/ч, оставляя позади дома, деревья, каменные ограждения и крутые обрывы.

История TT началась на заре XX века после того, как британский парламент соответствующим указом запретил гонки на дорогах. Ситуация сэру Джулиану Орду, секретарю Automobile Club of Great Britain and Ireland не понравилась, и он обратил свой взор на остров Мэн, где по-прежнему можно было откручивать ручку газа до упора. Первое соревнование состоялось в 1907 году на маршруте Highlands общей протяженностью 52,15 мили (около 84 км). Участники выступали в классе на одноцилиндровых мотоциклах, способных ездить со средней скоростью 90 миль/ч (145 км/ч), и машинах с «двойками», в среднем выжимающих 75 миль/ч (121 км/ч). Первый «одноцилиндровый» заезд на 15,85-мильной дистанции (25,5 км) St John Course записал за собой Чарльз Кольер на Matchless, а в двухцилиндровой категории победил Рем Фаулер на Norton.

В 1911-м «Турист Трофи» переехала на Snaefell Mountain Course, который во многом повторяет современную трассу. Гонка не проводилась в период Второй мировой войны и вернулась только в 1947-м, быстро наверстав годы безмолвия. Популярность росла, благо соревнование включили в состав Мирового чемпионата, а конец пятидесятых – начало шестидесятых и вовсе стали золотой эпохой. В те времена на дорогах острова сражались такие легенды, как шестикратный победитель Джон Сертис, Майк Хэйлвуд, занимавший первое место 14 раз, и сверхчеловек Джакомо Агостини — «Аго» брал золото на TT десять раз и завоевал 15 чемпионских титулов в мировом шоссейно-кольцевом первенстве. Кроме того, в 1959 году в состязание пришла Honda, а следом за ней соперники-земляки, что также способствовало привлечению внимания к дикому дерби.

Современный Isle of Man Tourist Trophy разделен на классы. Официальный регламент 2020 года разрешает участвовать в топовых категориях Superbike TT и Senior TT на мотоциклах массой минимум 165 кг с трех- и четырехцилиндровыми двигателями объемом 750–1000 «кубиков», а также с «двойками» объемом 850–1200 куб. см. Требования по доработкам достаточно либеральные — например, можно вносить изменения в двигатель, подвеску и тормозную систему. Как правило, отношения в данных категориях выясняют «злые литры» мощностью свыше 200 л.с. на базе серийных моделей от BMW, Honda, Kawasaki, Norton, Suter, Suzuki и Yamaha. Едут они много и очень быстро — наматывают шесть кругов общей протяженностью 226,38 миль (364,3 км).

Класс Supersport TT открыт для машин весом не менее 161 кг с 400–600-кубовыми «четверками», трехцилиндровыми двигателями объемом 500–675 куб. см и двухцилиндровыми в 600–750 куб. см. В силу предложений мотопроизводителей, большую карту здесь разыгрывают «шестисотки». Победитель определяется на четырех кругах (150,92 миль или 242,9 км). Аналогичная дистанция регламентирована и для пилотов, гоняющих на мотоциклах класса Superstock TT, максимально приближенным к спортбайкам, которые можно купить у ближайшего дилера. На старт допускаются снаряды с минимальной «сухой» массой 172 кг, вооруженные трех- и четырехцилиндровыми моторами объемом 750–1000 «кубиков». Впрочем, не запрещено выезжать и на 850–1200-кубовых двухцилиндровых монстрах.

Наконец, предусмотрена категория Lightweight TT для техники с двухцилиндровыми агрегатами объемом до 650 куб. см, а также «электрический» зачет TT Zero. Заезды сайдкаров, чудищ с боковым прицепом — особое украшение «Турист Трофи». Их экипаж состоит из непосредственно водителя и его «ассистента», восседающего в коляске и постоянно меняющего положение тела для прохождения поворотов.

Каждый, кто выходит на старт с решимостью покорить трассу Mountain Course, бросает вызов не только тому парню, что ждет своей очереди рвануть в неизвестность, но в первую очередь самому маршруту. Шоссейно-кольцевые гоночные треки, принимающие этапы MotoGP или WSBK (World Superbike), в обязательном порядке имеют зоны вылета и лишены препятствий, удар о которые способен вмиг оборвать жизнь. Разумеется, аварии и трагические инциденты там случаются, но как бы то ни было — состязания на специально организованных автодромах напоминают альпинизм со страховкой. Tourist Trophy напротив сродни одиночной попытки восхождения на высочайшие вершины-«восьмитысячники». Вне всяких сомнений, это Эверест мотоспорта, способный в корне поменять представление о человеческих возможностях, — достаточно один раз посмотреть онборд и ощутить, как волосы немедленно встают дыбом.

Но лучше всего находиться здесь, видеть и слышать. Злобный и жесткий вой приближающихся спортбайков надвигается неумолимо. Он ощутим буквально физически, словно все окружающее пространство заполнили мириады крошечных острых игл. Спустя мгновения мимо проносятся сотни килограммов пластика, металла и резины, накрепко слившиеся с человеческими телами в единый организм. Считанные секунды, и они растворяются вдали, оставив за собой лишь повисшее в воздухе эхо.

По словам нашего соотечественника Алексея, который выполнял на TT почетную роль маршала, дорожная гонка на острове Мэн предельно сложна. Стиль пилотирования, который она диктует, не похож на технику управления мотоциклом в шоссейно-кольцевых соревнованиях. Здесь приходится раньше тормозить, но скорость прохождения поворотов выше, нежели в «кольце». Прибавьте к этому стены домов, деревья и объекты инфраструктуры, находящиеся в «непосредственной близости» от бренного человеческого тела, прошивающего время и пространство на экстремальных скоростях.

Неудивительно, что в TT погибают, причем список жертв и уровень смертности поистине шокируют. За все время проведения гонки она унесла жизни 260 спортсменов. Mountain Course практически каждый год собирает свою кровавую жатву. Одним из самых страшных стал 2005-й, когда погибло — внимание! — девять человек. Не потому ли старт так сильно отличается от того, что мы видим перед началом MotoGP? Родные и друзья прощаются с гонщиками так, словно те уходят на войну и неизвестно, вернутся ли. Течение времени перед началом заездов как будто замирает — секунды превращаются в тягучую карамельную субстанцию с терпким привкусом. Седовласый Пол Кермоуд, официальная должность которого называется не иначе как start line controller («контролёр стартовой линии»), помогает пилотам стартовать последние полтора десятилетия. Он по-отечески хлопает их по плечу и тем самым дает отмашку — отправляет к финишу трассы или жизни...

Isle of Man TT — это соревнование, где все внимание сфокусировано на людях. Ни один мотоцикл не позволит показать поразительный результат, если у спортсмена нет несгибаемого внутреннего стержня, феноменальной силы воли, мужества и мастерства пилотирования. Здесь есть свои герои, легенды и яркие личности, на долю которых выпало немало испытаний. Один из них — харизматичнейший Гай Мартин. Скорость, с которой иногда говорит этот тип с пронзительным взглядом и бакенбардами Александра Сергеевича Пушкина, не уступает темпу прохождения трассы.

Уроженец Линкольншира — душа Isle of Man TT и настоящий воин, побывавший в суровых передрягах. Он поднимался на «тумбочку» 17 раз, но пока еще не побеждал, хотя не раз был очень близок к триумфу. В 2010 году он угодил в страшную аварию на скорости предположительно около 250 км/ч. Мотоцикл сгорел, а Гай получил травмы и чудом остался жив. В 2017 году c пилотом произошел неприятный инцидент — осаживая перед поворотом свой новый Honda CBR1000RR Fireblade и понижая ступени в коробке передач, он не нашел ничего кроме бесконечных «нейтралей». После падения Мартин был совершенно обескуражен и зол. Аналогичные чувства, полагаем, испытывал не он один – накануне на North West 200 из-за технической неисправности упал многоопытный Джон МакГиннесс, занимающий второе место в списке самых титулованных пилотов TT.

Другой талантливейший спортсмен — северный ирландец Майкл Данлоп, представитель знаменитой гоночной династии. Самым прославленным его родственником был дядя Джои, легенда и настоящий король острова Мэн. Он вошел в историю как самый результативный участник TT, записав на свой счет рекордные 26 побед. Жизнь Джои Данлопа оборвалась в 2000 году на состязании в Эстонии. Похороны по грандиозности не уступали гоночной карьере пилота — проститься с ним пришли пятьдесят тысяч человек. По версии издания Motorcycle News, Джои входит в пятерку величайших райдеров после Валентино Росси. Восемь лет спустя на тренировочных заездах перед дорожной гонкой North West 200 разбился Роберт, отец Майкла, а летом 2018-го из Ирландии пришла еще одна страшная весть — во время практики, предваряющей Skerries 100, погиб Уильям, брат Майка.

В настоящее время Данлоп — один из лучших гонщиков на TT. В его активе 19 побед и ряд впечатляющих достижений. В 2018 году он установил несколько рекордов круга в разных классах. Так, например, он показал 17 минут 31,328 секунды со средней скоростью 207,922 км/ч в седле «шестисотки» Honda CBR600RR (Supersport TT). Шесть кругов Майкл и его BMW S 1000 RR (Superbike TT) преодолели за 1 час 44 минуты и 13,398 секунды со средней скоростью 209,736 км/ч. Впрочем, абсолютный рекорд круга и трассы удерживает Питер Хикмен – 16 минут 42,778 секунды (217,989 км/ч) и шесть кругов за 1 час 43 минуты 8,065 секунды (211,951 км/ч) соответственно.

Конору Камминсу, в отличие от своего именитого соперника, пока еще не доводилось побеждать, хотя он четырежды поднимался на подиум. Несмотря на сравнительно скромные достижения, уроженец острова Мэн заставляет вспоминать о себе всякий раз, когда речь заходит про титановый характер и силу воли. Конор стал особенно знаменитым после событий очень непростого 2010 года. Тогда он угодил в чудовищную аварию — в затяжном правом повороте красно-зеленый Kawasaki слизнуло с дороги на скорости около 240 км/ч. Райдер и байк, кувыркаясь, полетели с холма, распугивая пасущихся неподалеку овец. После операций Камминс отправил рентгены авторитетному британскому изданию Motorcycle News – позже их опубликовали с пометкой «не для слабонервных». Ужаснуться было от чего. Юноша сломал пять позвонков, некоторые оказались раздробленными. Врачи возились со спиной одиннадцать часов, интегрировав в позвоночник металлический «каркас» с двумя 10-дюймовыми стержнями, без которых есть риск смещения и паралича. С левой рукой и коленом тоже получилось не очень хорошо — «железа» прибавилось и там.

Инцидент и страшные травмы спортсмена не сломили — он продолжает выступать в смертоносной гонке, как и Йен Хатчинсон. Пройдите на улице мимо скромного блондина, и вы никогда не догадаетесь, что он — один из триумфаторов Isle of Man TT. Йен побеждал на TT 16 раз и выиграл в пяти заездах в 2010-м. Но в конце года не повезло и ему — во время очередного этапа Британского Супербайка он упал и получил столь серьезную травму ноги, что речь зашла об ампутации. Такой вариант, перечеркивающий гоночную карьеру, Хатчинсона не устраивал. После интенсивного восстановления он вернулся, но в 2017-м сломал бедро. Думаете, его это остановит?

«Даже сегодня, после всех этих лет, когда я с кем-то говорю о трассе на острове Мэн, у меня просто волосы встают дыбом — это нельзя забыть. Помню свой первый круг на TT. Я словно сорвался и летел в бездонную пропасть головой вниз с обрыва. Я испытал, каково это уметь летать и большую часть трассы ты действительно летишь», — говорит в великолепном фильме TT 3D: Closer to the Edge один из старых участников.

Ему вторит австралиец Кэмерон Дональд: «Ты подъезжаешь к стартовой линии и через десять секунд ты буквально взлетаешь. Это просто фантастика! Это непохоже ни на что, пережитое ни до, ни после». Мгновения эйфории идут рука об руку со смертельным риском. Наверняка каждый, кто видел TT, задавался вопросом — зачем люди занимаются подобным. Как бы банально ни звучало, но гонки и победа над треком — это важнейшая часть их жизни, а вероятность «неблагоприятного» исхода, очевидно, является осознанным и принятым правилом игры. «Рано или поздно приходит момент, когда твое время истекло», — без тени своей ослепительной фирменной улыбки говорит Гай Мартин, вспоминая погибших друзей. Это не бравада, но жесткая личная философия, позволяющая выходить на старт и, очевидно, более-менее спокойно воспринимать происходящее.

В 2020 году Isle of Man Tourist Trophy была отменена из-за пандемии коронавируса, но в 2021-м гонка обещает вернуться. Шоу должно продолжаться.