История DeLorean: как инженер-плейбой разрушил свою автомобильную компанию — и вот уже 20 лет её пытаются возродить

Юность и начало автомобильной карьеры

Джон Делореан родился в 1925 году в Детройте, в семье небогатых иммигрантов: его мать работала в General Electric, отец — литейщиком на заводе Ford. Он поступил на автостроительный факультет в Лоуренсовский технологический институт и окончил его с перерывом на службу в армии.

Во время учебы он играл на саксофоне в клубах. После университета получил MBA в Мичиганском университете и вслед за отцом начал карьеру в автомобильной индустрии.

В 1952 году он устроился в R&D-отдел компании Packard Motor Car Company. Спустя четыре года Делориан ушёл на позицию инженера в General Motors, в отделение, занимавшееся брендом автомобилей Pontiac.

Pontiac выпускал консервативные машины — «для стариков», по выражению журналиста Патрика Райта. Делореан задумал это исправить. В 1963 году он разработал первый в истории маслкар — Pontiac Tempest GTO.

Примерно тогда же Делореан начал уделять внимание имиджу: скинул 25 килограммов, ходил в тренажерный зал, красил волосы и, по некоторым источникам, даже сделал пластическую операцию.

В свои 40 лет он стал самым молодым в истории руководителем Pontiac. Чуть позже — самым молодым главой Chevrolet, другого отделения General Motors.

Офис GM находился в Детройте, но Делореан проводил выходные в Голливуде, встречался с актрисами: с девушкой Бонда Урсулой Андресс и Ракель Уэлч. Он улетал в Калифорнию вечером четверга, а выходил на работу утром вторника.

Руководство терпело такой график, поскольку на качество работы он не влиял. Делореан все равно смог реорганизовать финансовую и инженерную структуру компании.

В 1972 году он стал вице-президентом General Motors в Северной Америке. Уже через год предприниматель покинул должность: отчасти потому, что на новой позиции жить в прежнем режиме не получалось и ему наскучили бесконечные совещания, отчасти из-за скандала.

Весной 1973-го Делореан подготовил для руководства General Motors жесткую критическую речь о низком качестве машин. Его убедили смягчить выступление, но газета Detroit News всё же получила неотредактированный текст.

После публикации Делореан ушел в отставку (или, по другим источникам, был уволен). В следующие несколько лет Делореан не раз высказывал те же претензии в прессе.

Он критиковал всю автомобильную отрасль за отсутствие технических инноваций: «С 1949 года, когда изобрели автоматическую коробку передач, не случилось ни одного важного изобретения — почти четверть века технологической спячки».

• Год за годом мы заставляем американцев продавать машины и покупать новые просто из-за того, что у них изменился дизайн — хотя в остальном они абсолютно те же самые.

Джон Делореан

Делореан согласился написать книгу на эту тему в сотрудничестве с автомобильным журналистом Патриком Райтом. Вместе с тем Делореан уже собрался открывать собственную компанию. Когда текст был готов, предприниматель понял, что скандальная книга может помешать собрать инвестиции. Поэтому он долго не давал её опубликовать.

Из-за этого Райт не выполнил сроки издательского контракта, влез в долги и заложил собственный дом. Но в 1979 году — через четыре года после написания — книга под названием «В хорошую погоду можно увидеть General Motors» ("On A Clear Day You Can See General Motors") всё же увидела свет. Её общий тираж составил 1,6 млн экземпляров.

• Даже при зарплате $650 тысяч в год, если работа тебе не нравится, лучше заняться чем-то еще. Я могу прожить и на $60–70 тысяч в год. Я всегда жил умеренно.

Джон Делореан

В книге Делореан обвинял бывших работодателей в промышленном шпионаже, неэтичности, вводящей в заблуждение рекламе и некомпетентности.

Он сообщил, что GM тратила на гарантийный ремонт около $500 млн в год. Делореан предположил, что эту сумму можно сильно сократить, если повысить качество сборки. Дефекты не только заставляют компанию тратить деньги, но и снижают доверие клиентов, отметил он.

Бывшие коллеги Делореана удивлялись его критике. В статье The New York Times неназванный топ-менеджер General Motors обвиняет Делореана в лицемерии, ведь, уволившись и разругав GM, тот сразу открыл во Флориде дилерский центр Cadillac — одного из брендов General Motors.

Так или иначе, собственная компания Делореана должна была быть свободна от этих проблем. По задумке, она бы производила инновационные машины, более эффективные и экологичные, из качественных материалов и без «планируемого устаревания».

DeLorean Motor Company

В 1975 году Джон Делореан основал компанию своего имени — DeLorean, — чтобы выпускать идеальные спорткары. По словам режиссера Джордана Ливингстона, снявшего один из документальных фильмов о Делореане, машина задумывалась «лучшей во всем: самой стильной, самой экологичной, лучшей по соотношению цена и качество и самой безопасной».

Впрочем, сам Делореан также называл её машиной для «богатых озабоченных холостяков» (и позже открыл предзаказ на версию, покрытую 24-каратным золотом).

Для создания первой модели Делореан нанял итальянского дизайнера Джорджетто Джуджаро, который работал с Lotus, Ferrari и Alfa Romeo. Тот использовал концепцию, которую ранее разработал для Porsche — корпус со стальным клиновидным кузовом и дверьми типа «крыло чайки». Они были не только красивыми, но и, по утверждениям Делореана, безопаснее.

В автомобиль установили двигатель PRV мощностью 130 лошадиных сил — совместная разработка Peugeot, Renault и Volvo. Спорткар получил название DMC-12, потому что изначально должен был стоить $12 тысяч (по курсу 2020 года — около $50 тысяч).

Автомобильные журналисты хвалили концепцию, но сомневались в финансовой устойчивости проекта, считая, что через несколько лет компании придется добавить в линейку автомобили подешевле. Однако у Делореана не возникло проблем с поиском инвестиций.

Для открытия компании ему понадобилось $175 млн. Он взял кредит в Bank of America, привлёк средства частных инвесторов, в том числе звезд: комик Джонни Карсон вложил $1,5 млн. Также он начал продавать акции компании дилерским центрам, которые планировали торговать его машинами.

Компания открыла производство в Северной Ирландии, в городке под Белфастом, где уровень безработицы доходил до 30%. Поэтому DeLorean получила финансовую помощь от властей Великобритании — 100 млн фунтов.

• Главная проблема заключалась в следующем. По нашему изначальному бизнес-плану, который мы разработали, как только начали работать в Северной Ирландии, было сразу ясно: в день, когда мы сделаем первую машину, у нас кончатся деньги.

  Мы всегда это понимали. И поэтому нам все время приходилось убеждать британское правительство дать нам еще чуть-чуть денег. Но денег не предвиделось.

Барри Уиллс

бывший директор DeLorean Motor Company по поставкам и закупкам, последний гендиректор компании

Собранные деньги быстро кончились — не в последнюю очередь потому, что Делореан не отказался от привычного образа жизни. Он установил себе зарплату в $500 тысяч в год и не продавал недвижимость и имущество для финансирования компании. Состояние предпринимателя на 1982 год составляло $28 млн.

Прибыль оказалась ниже ожидаемой. DMC-12 cтоил $26 тыс — на $14 тыс больше, чем планировалось. Автомобиль также был на $8000 дороже Chevrolet Corvette и дороже спорткаров от Porsche и Mazda.

Кроме того, в 1981–1982 годах американская экономика переживала спад, поэтому план по продажам (12 тысяч автомобилей) был выполнен только наполовину.

Наконец, первые клиенты остались недовольны плохой сборкой: из-за задержек производства компания сэкономила время на контроле качества, поэтому выпускала на рынок машины с браком. Двигатель оказался слишком слабым.

Крах DeLorean Motor Company и разорение предпринимателя

В 1982 году у компании кончились деньги. 19 октября британские власти отправили в DeLorean требование: либо предоставить новые источники финансирования, либо начать процедуру банкротства.

В тот же вечер Делореана арестовали. В попытке найти деньги он ввязался в схему по продаже наркотиков, заложив компанию в обмен на 24 килограмма кокаина. Оказалось, что сделку ему предложил не наркокартель, а информатор ФБР под прикрытием.

Вскоре DeLorean закрылась, успев произвести 9000 автомобилей и продать 6000 из них.

По делу о кокаине Делореана оправдали — он так и не притронулся к наркотикам. Ему удалось доказать, что он не собирался продавать кокаин, потому что представил в качестве залога не основную компанию, а компанию-пустышку без активов.

Впрочем, пишет журналист Дэвид Хэлберстам, дело было «не столько в том, что присяжные ему поверили, сколько в том, что простые американцы не любят, когда правительство подставляет собственных граждан».

Журналисты считают, что третья жена Делореана, модель Кристина Ферраре, тоже помогла склонить общественное мнение в его пользу. Она так защищала мужа на телевизионных ток-шоу, что ей предложили работу телеведущей. После суда репутация бизнесмена была разрушена.

Одновременно с закрытием фирмы Делореан принял христианство. Но Guardian cомневается в его искренности. По мнению издания, религиозность дала Делореану повод переименовать одну из принадлежавших ему компаний — Logan Manufacturing — в «Экклезиаст 9:10-11-12».

До 1982 года Logan Manufacturing выпускала тракторы-снегоходы под брендом DMC, а затем сменила бренд на LMC, чтобы избежать неприятных ассоциаций. Переименование внесло путаницу в документы, что помогло Делореану выиграть время в судах с кредиторами, инвесторами и поставщиками.

Суды продолжались до 1999 года. В итоге компенсацию по главному иску пришлось выплачивать не самому Делореану, а аудиторской фирме Arthur Andersen, изучавшей деятельность DeLorean Motor Company.

Её признали виновной в том, что она не заметила в бухгалтерской отчетности следов финансового мошенничества: Делореан выводил миллионы долларов через фиктивную панамскую фирму с юридическим адресом в Швейцарии.

Делореану всё же пришлось объявить о банкротстве: он не платил гонорары бывшему адвокату, успешно защитившему его в 40 судебных делах, и тот сам подал на него суд. Участок в Нью-Джерси площадью 2 км², принадлежавший Делореану, после банкротства купил Дональд Трамп и открыл там поле для гольфа.

Делореан переехал из большой усадьбы в однокомнатную квартиру. Дочь Кейтлин рассказала ему про конвенции фанатов бренда, — он начал ездить туда, чтобы общаться с людьми, которые до сих пор любили его машины.

В 2000 году Делореан попытался открыть новый бизнес — начал продавать через интернет часы под брендом «D=MC2» по $3495. Но поскольку разбирательство о банкротстве на тот момент еще не закончилось, он не мог распоряжаться заработанными деньгами.

В последнем интервью в 2005 году Делореан рассказывал о планах на новый автомобиль — еще один мощный спорткар с «крыльями чайки». Производство должно было начаться в 2006 году. Но через две недели предприниматель умер из-за осложнений от инсульта в однокомнатной квартире в Нью-Джерси.

СМИ по-разному реагировали на смерть бизнесмена. Американские издания выпустили сдержанные некрологи, где описывали Делореана как бизнесмена-визионера. Британские, например The Guardian, описывали его как преступника и мошенника.

В последние годы о Делореане вышло сразу два фильма:

1. Документальный «Как подставили Джона Делореана» ("Framing John DeLorean") с Алеком Болдуином в роли предпринимателя.
2. Не претендующая на реалистичность комедия "Driven" («Тачка на миллион»).

• В начале 1990-х мне позвонил сам Делореан, представился и спросил: «Тут собираются снимать фильм про мою жизнь, не хочешь меня сыграть?» Тогда планировалось несколько фильмов на эту тему, но ни один из них не был снят.

  Если по этому звонку можно хоть как-то судить о методах работы Джона, то вот одна из причин его успеха. Он просил людей о том, что они и сами были не против сделать. Он спросил: «Хочешь сыграть меня в фильме?». И я ответил: «Кстати, да, хочу». Джон очень хорошо разбирался в людях.

Алек Болдуин

актёр

Возрождение DeLorean Motor Company

Одной из причин провала DeLorean стало низкое качество сборки: машины не соответствовали громким обещаниям и постоянно ломались. Найти мастерскую, готовую их починить, было сложно: американские мастера тогда плохо умели работать с машинами европейской сборки. Этим воспользовался Стивен Уинн.

Уинн родился в Англии и в 1980 году эмигрировал в США. Там он открыл мастерскую по ремонту автомобилей, занимавшуюся только английскими и французскими брендами, к примеру, Lotus и Renault.

Поэтому ему было легче работать с DeLorean: двигатель и коробку передач DMC-12  производила Renault, а Lotus участвовала в разработке проекта. К 1983 году Уинн полностью перешёл на ремонт DeLorean.

Следующие десять лет Уинн работал в своей мастерской и собирал все больше запчастей DeLorean. В 1995 году он купил права на бренд, ещё через два года — все оставшиеся на складах запасы. Фабрика в Белфасте произвела детали примерно на 30 тысяч автомобилей, но собрала только 9000.

Кроме того, Уинн постепенно скупил интеллектуальные права, оригинальные чертежи и спецификации на детали и автомобиль. Хотя многие заводы, производившие детали, уже закрылись, по чертежам их можно изготовить и в другом месте.

С тех пор он продаёт запчасти (оставляя себе только самые дефицитные вроде двигателей), ремонтирует подержанные машины и планирует начать производство новых.

Уинн рассказывает, что после скандалов 80-х популярность бренда только росла. В 90-е DeLorean стали интересны покупателям как часть культовых фильмов «Назад в будущее», в 2000-е они начали ценить и уникальный ретродизайн машины.

Подержанные автомобили тоже дорожали: спрос увеличивался, а самих машин на дорогах оставалось все меньше и их состояние ухудшалось.

Новая DMC получает прибыль от фильмов «Назад в будущее» не только косвенно, но и напрямую. Среди интеллектуальных прав, приобретенных у Делореана, был договор с Universal на выплату роялти в размере 5% от «прибыли от продажи рекламы и мерчендайзинга».

В 2014 году четвертая жена и вдова Делореана Салли подала на компанию в суд — за неправомерное использование активов покойного мужа, поскольку не знала о покупке интеллектуальных прав.

Узнав о договоре с Universal, она отправила в кинокомпанию запрос о полагающейся ей как наследнице сумме, — но выяснила только, что всю сумму уже получила компания Уинна. Вдова проиграла дело.

В 2015 году Конгресс США принял закон, позволяющий небольшим производителям делать до 325 копий старых моделей автомобилей в год. На эти копии не распространяются современные регуляторные требования. В DeLorean можно не устанавливать подушки безопасности, потому что в начале 80-х они были необязательны.

Вице-президент DeLorean Motor Company Джеймс Эспи надеется, что эксперимент окажется удачным и закон разрешит производство не только реплик, но и оригинальных автомобилей. Тогда возможности энтузиастов и небольших производителей расширятся, и сама Delorean тоже, возможно, разработает новую модель.

Запчастей на складе хватит как раз на 350–400 автомобилей, потом можно начать производить детали по старым чертежам. Уинн сразу открыл прием заказов и нанял для разработки проекта инженеров Lotus.

Стоить новый DeLorean будет около $100 тысяч. По словам Уинна, в очередь записались уже 5000 человек и прием заявок приостановлен.

Однако пока не удалось наладить даже производство реплик. Чтобы закон вступил в силу, Национальное управление по безопасности движения автотранспорта должно было его одобрить в течение года.

Но у агентства не было директора, а исполняющий обязанности отказывался покидать должность, вероятно, по политическим причинам. Поэтому документ был подписан только в конце 2019 года, после судебного разбирательства.

После требовалось подождать еще 30 дней, чтобы принять все возможные возражения к документу. В январе 2020 года Эспи заявил, что осенью 2021 года, если всё пойдет по плану, фабрика начнет выпускать одну-две машины в неделю.

С тех пор новостей от DeLorean не поступало.