Одеколон, селёдка, и поэт Пастернак
Я проснулся весь скрюченный и с изморосью на лице. В очень национальном похмельном сне меня кушали волки, методично вырывая из тела различные органы. Когда добрались до сокровенного, я закричал и проснулся.
Окно было широко распахнуто. Приближался миллениум, и я, видно, загодя готовился шагнуть в третье тысячелетие. Репетировал. Хорошо, что не шагнул….
Вымерз, однако, как клоп. Ночная прохлада анестезировала всё на свете, чем живёшь и чем мучаешься. Головную боль, запахи и воспоминания. Только голод остался.Я не ел уже пять дней. Я пил. Мешал и не закусывал. К вечеру рождалась иллюзия, что с калориями всё тип-топ, но наутро пошатывало. Даже тень стала какая-то вялая и нестабильная. И денег больше не было. И взять в долг -- уже не взять. Занял у третьих, чтобы первым отдать. Про вторых можно пока не думать, но
сытости это не прибавляет. Накатило вдруг: если не закрывать окно, то через пару суток можно спокойно умереть во сне. Перспектива заманчивая, конечно, но
буддистская какая-то, даже языческая. Не по-людски. «Питие на Руси есть веселие». Из этого постулата надо исходить, а значит -- жить надо. Я закрыл окно и

сразу запахло псиной.
Выбрал бычок пожирнее – у меня, слава богу, трёхлитровая банка бычков – и, закурив, стал смотреть на тех, кому сейчас ещё хуже. Напротив – зубная клиника. За большие деньги людям их собственные зубы дерут с шести утра. Тонизирует. Меня, разумеется, не их, болезных. А что, если пойти вниз, встать у дверей в
заведение, и предложить свои услуги? За долю малую всё повышибаю – и то, что ещё болит, и то, что уже болеть никогда не будет. Зря, что ли, я боксом в
детстве занимался?
Похоже, что зря. Ноги ватные, руки отнимаются, в недрах черепа упражняются японские барабанщики. Там, где желудок – несносная резь, а кишки нет-нет, да и
споют тонким голосом. Надо поесть. Надо поесть. Надо….
…если не купить, то украсть. Украсть и съесть. А там можно и о смысле дальнейшей жизни подумать. Сперва – физиология. Метафизика подождёт.
Не повезло. Старая карга Софья Моисеевна, «первая пионерка», уже спозаранку вылезла, заняв жёсткую позицию посреди общественной кухни, как ближневосточное
государство Израиль. И смотрит на меня, как на палестинскую автономию. Добро бы кашеварила -- я хоть духом напитался, а то кипятит в банке из под керченской сельди некую серую в кружевах дрянь, и отравляет, гадюка, миазмами. Я чайник налил, поставил – жду, типа того. Из-за этой замшелой церберши к холодильнику
Ленкиному не подобраться. Они с Ленкой, прошмондовкой, друг-друга не переносят, но всё равно настучит, мумия. Ленка-то ничего, мы с ней пару раз были
взаимонеразборчивы в связях, но мужик у неё полный кока. Чуть не посадил меня, под хулиганку подводил. Ну а тут – воровство, если не разбой, припаяют, м-м-да….
Взгляд у первой пионерки – как контрольный в голову. Я не стал дожидаться стадии закипания и ушёл. Вообще ушёл из поганой квартирки. Даже дверь не стал
запирать от огорчения.
Конец ноября в Питере – хуже не придумаешь. Темно, морозит уже не по-детски, задувает, да ещё и прослабит порой то снегом, то дождиком. Наматываю по району бессмысленные сучьи петли, но не благая весть навстречу идёт, а исключительно суровые люди, и лица у всех подлые с самого утра. Рано я выбрался, отогреться толком не успел. Только периферию начало ломить вчерашними шлаками и токсинами, а серёдка так заиндевевши и осталась. Чувствую себя, как девочка со спичками у писателя Андерсена. Баловалась на улице огоньком, да ласты и склеила в глубокой задумчивости. Похоже, очень похоже…. Со спичками? Огонь? Огонь – это пожар. А пожар – это пожарники! Я улыбнулся так широко и радостно, что встречная женщина отшатнулась. Я вспомнил! Кажется, над тоскливой низиной моей души вразрез туч показалось доброе солнце….
Андрон служил пожарником, но по жизни был поэтом. Или наоборот. Сутки через трое он спасал людей и городское имущество, причём рисковал жизнью. Затем трое
суток опохмелялся, приходил в себя от геройства, и пел песни собственного сочинения. В основном про синих китов и пожарно-караульную службу. Некоторые песни мне нравились, особенно одна, состоящая целиком из метафор. Обычно до неё дело доходило в самом конце, после литры съеденной, когда уже струны порвались и
челюсть в трёх местах вывернута. Это, поверьте, было покруче Сальватора Дали. Что-то вроде гибрида Дюшана с Магриттом. Лично я, как художник, именно так
воспринимал. Он был не согласен, но утешался тем, что я не разбираюсь в поэзии. С этим, в свою очередь легко соглашался я, и поэтому до драки не доходило. Но самое главное: он сравнительно недалеко жил и почти наверняка опохмелялся. Странным образом мы довольно давно не пересекались, и потому всё, что я ему был
должен, уже автоматически помножилось на ноль.
Уже подходя к перспективным дверям, я с ужасом представил, что Андрон на сутках и огнеборствует, но он – служите Господу с веселием!!! -- оказался дома.
Он без особого энтузиазма подержал мою слабую руку.

Китайцы решили устроить шоу во время открытия нового торгового центра. Грузовик переезжает человека, он не новичок в этом деле, поэтому всё закончилось хорошо. Опасно! Не повторять!

Автор фотографий был крайне озадачен, когда увидел это странное существо у себя в саду. Выложил фотографии в интернет и начался спор - кто же это? В итоге разобрались. Это - полысевший енот. Жалко беднягу(

My Women From Tokyo
Кто знает, - тот вспомнил.
Кто не знает, тому - рассказываю.
В семьдесят третьем Deep Purple выдали «на гора» очередной альбом, - Who do we think we are! Диск, честно говоря, был хуже предыдущих, но хороших вещей тоже было полно.
Women From Tokyo - первая вещь на первой стороне, - одна из лучших и забойных, как тогда говорили, вещей в альбоме.
Вещь начиналась негромким вроде как шелестом специальных металлических щеточек по тарелкам ударника. Затем, по-взрывному, - вроде и неспешный, но очень четкий и заводящий ритм, подхватываемый гитарами и ударником. И Гиллан, еще молодым голосом, поет рефреном коронную фразу, - My Women From Tokyo…
Затем, - как улет в космос, вставка, - реверберация голоса и звука синтезатора, спокойный, негромкий речитатив Гиллана, - и опять, - фейерверк музыки, и все пятеро продолжают этот фирменный пепловский забойный ритм. Мелодию подхватывает фанно, а потом, совершенно неожиданно, - короткое, но такое классное соло гитары Блэкмора.
И великолепная, буквально вводящая в транс концовка, - импровизация на фанно на фоне главного ритма вещи…
Ну, а дальше шли - Mary Long, хитовая Super Trouper…
Но - не о них речь.
…Сарай был еще тот.
Боинг «три семерки». Последний, - на тогда. Человек на триста пятьдесят.
Вылет рейса задерживался, правда. Причем часа на три. Рассчитывая на кормежку в самолете, мы затянули пояса потуже, - тратить командировочные доллары в гаштетах венского аэропорта как-то напрягало.
Наконец объявили посадку, и мы двинули к нужному гэйту. Наша команда оказалась разбросанной по всему салону.
Место показалось мне неудачным, - мало того, что не возле иллюминатора, а вообще в среднем ряду, да еще посредине. Лететь из Вены до Токио десять с половиной часов, - замудохаешься соседей поднимать, когда в туалет будешь шастать.
Ну да ладно! Главное - уже в самолете. Постепенно салон заполнился.
Моей соседкой справа оказалась девушка-японка. Симпатичная, с классическим овально-кукольным лицом, широко расставленными глазами. Ростом, - мне по плечо, худенькая, стройная. Грудь, правда, еле просматривается, только и того, что соски из майки торчат. Очень вся сосредоточенная в себе. Вид такой строгий, самурайский, - прямо японский облико морале. Сразу натянула наушники плейера и замкнулась в своей музыке.
Ну…Я тоже щеки надул. Лысый очкарик, в костюме, в галстуке, - профессор, нах. На симпозиум, нах. В Париж, тьфу, - в Токио по делу, нах. И нехуй тут! Нагнал понтов, короче.
Место слева осталось свободным.
…Наконец-то взлетели.
Бл*-*-*!
Я лечу в страну Маруками!
Нравился он мне тогда очень. По главным жизненным интересам было у нас удивительное совпадение: любовь к кошкам, к красивым женщинам, к музыке своей молодости, - у него был джаз, у меня - рок, к бегу на длинные дистанции, к хорошим англоязычным писателям.
Хотя, если разобраться, набор не так уж и необычен. Наверное, тысячам, если не сотням тысяч, а может и больше, нравится такое сочетание. Но тот, кто сумел первым завернуть все это в только ему присущую оригинальную форму, причем сделал это убедительно и мастерски, тот и становится гуру.
По крайней мере, на время.
…Перед ужином предложили выпивку. Взял виски. Выпил. Возникла мысль повторить. Благо страшила гренадерша австрийка-стюардесса замешкалась с подачей соков, пепси и прочей хрени рядом сидящим пассажирам. К просьбе явно русского отнеслась с высокомерным пониманием.
После второго виски я почувствовал, что жизнь - налаживается. На экранах мониторов, вмонтированных во впередистоящие спинки кресел, будто распластанный жучок, медленно ползла фигурка нашего самолета. Когда я увидел, что фигурка приближается к моему родному городу, не выдержал и тронул соседку за руку.
Она сняла наушники и вежливо спросила по-английски, - какого х*я мол, мне надо? Я начал объяснять ей, что пролетаем мой родной город, затем незаметно переключился на нее, а дальше…дальше было дело техники. Скажу только, что больше за весь полет наушники она не одевала.
…В принципе, в основном она спала. Но когда нас будили на кормежку, - а это было три раза, и потом, - перед тем, как провалиться в дрему, мы разговаривали, разговаривали, разговаривали…
До сих пор не понимаю, как это у нас получалось. Мой слабый английский, а ее, - вообще никакой, в сочетании с вырывавшимися то у меня, то у нее русскими и японскими словами…
Но мы прекрасно понимали друг друга.

На самом деле, у них есть чему поучиться. Здесь вам и защита от грызунов есть, да и подкармливают деревья различными питательными веществами, чтобы они не завяли и не погибли. Не то что у нас...

В поход, что ли, собрался? Но приготовился основательно, будто на край света собрался))

Заповеди офисного планктона
10 заповедей отличного подчиненного
1. Не думайте. Руководство существует именно для того, чтобы думать вместо вас, а отбирать чужой хлеб, как известно, нехорошо
2. Не пытайтесь критиковать слабые стороны начальника — день, когда вы укажете руководителю на его слабость, может стать вашим последним рабочим днем в данной компании
3. Не спорьте с начальством. Разве что от вас именно в этот момент ждут принципиальности — ведь принципиальность, как горчица, требует осторожности и знания меры
4. Поставьте дело так, будто вы работаете непосредственно на начальство. Если интересы компании и руководителя не совпадают, смело принимайте сторону последнего
5. Получив распоряжение начальника, немедленно сделайте запись в ежедневнике и на время забудьте об этом. Велика вероятность, что поручение отменят или переформулируют
6. Корпоративная культура и дисциплина — вещи неразрывные. При общении с коллегами учитывайте их стаж работы в компании и отношения с руководством — от этих людей иногда зависит ваша премия
7. Вы работаете далеко не на самой плохой должности далеко не в самой плохой компании, поэтому если у вас возникает желание что-то поменять, смените фон рабочего стола
8. Никогда не просите начальника расставлять приоритеты. В первую очередь выполняйте ту работу, которая проще. В случае претензий вы можете сослаться на то, что проявили инициативу
9. Кстати об инициативе — она должна ограничиваться дельными комментариями к чужим предложениям. Не предлагайте что-нибудь сами — с большой вероятностью это придется делать, и, скорее всего, вам
10. Соблюдайте эти нехитрые правила, и вы быстро приживетесь в любом коллективе, не выделяясь на фоне представителей офисного планктона

10 заповедей отличного руководителя
1. Забудьте о том, что вам не нравилось в ваших руководителях. Теперь вы — босс, вам можно абсолютно все
2. Делитесь с подчиненным только той информацией, которая действительно ему необходима. Не важно, как он понимает конечную цель, главное — достижение тактического результата
3. Не делайте ошибки, приписывая результаты работы подчиненного себе. Даже если работа успешна, это заслуга отдела в целом, а значит — очень во многом, ваша
4. Не назначайте подчиненного ответственным за конкретное дело — распределив ответственность на отдел, вы всегда сможете спросить со всех подчиненных сразу
5. Слова «спасибо» и «пожалуйста» должны исчезнуть из вашего лексикона — сотрудники обязаны выполнять все ваши поручения, ведь вы им платите зарплату
6. Обсуждайте с подчиненными вопросы стратегии только тогда, когда стратегические решения уже приняты — вы сможете вовлечь их в обсуждение, подарив сопричастность историческим событиям родной компании
7. Старайтесь не только руководить, но и воспитывать. При случае укажите подчиненному на его промахи — у вас будет шанс показать свою компетентность и вовлеченность в процесс
8. Любое предложение снизу воспринимайте критически, как попытку подчиненного изменить условия игры «под себя». Скорее всего, этот человек просто не умеет работать так, как принято в вашем отделе
9. Не вводите объективных критериев оценки работы. Это убьет сам принцип руководства и лишит вас главного — влияния
10. Помните, вы превосходите своих подчиненных во всех отношениях уже потому, что ваша зарплата выше. И еще — с большой вероятностью они на вашем месте поступали бы так же

Дневник оператора в коллцентре
Несколько лет назад мы с девушкой работали в местном кабельном провайдере. Как человек аккуратный Катя начала собирать и коллекционировать перлы абонентов.
В качесте первого поста решил поделиться с общественностью:
16 August 2007 @ 06:23 pm
Звонок.
(абонент) — Девушка, у меня не работает кабельное ТВ!
(оператор) — Звоните в отдел ремонтов, телефон такой-то
(абонент) — Нет, вы не поняли! К нашему дому вчера подъезжала пожарная машина. И теперь не работает кабельное. Это же, наверное, они кабель сняли или повредили?
(оператор) — В вашем доме был пожар?
(абонент) — Нет, машина просто остановилась возле нашего дома. А сегодня у нас перестало работать кабельное. Это ведь, наверное, пожарные виноваты, да?..
23 July 2007 @ 01:42 pm
В отделе подключений, как вы знаете, я уже не работаю. Но тема киборгов живёт и дальше…
Это вот мне девочки прислали в аську, когда я была на море:
«Сейчас звонила бабуля, поинтересовалась, есть ли льготы на цифровое телевидение для участников войны и сколько стоит канал эротики...»
:)))

26 May 2007 @ 11:07 am
(абонент) — Дэушк, скажи пажалст, как аплатить интернету?
(я) — У Вас есть адрес абонентского пункта?
(абонент) — Да-а-а-а-а!
(я) — Вам нужно прийти в этот абонентский пункт и оплатить услуги, номер счёта такой-то.
(абонент) — Просто я нэ знать, как туда пройти от мая дом!
ля-ля-ляяя… мая дом, твая дом… «вместе мы — весёлый сад»©
(абонент) — Девушка, я хочу подключиться к кабельному телевидению!
(я) — Скажите, пожалуйста, Ваш адрес.
(абонент) — Украина,…
(я) — Молодой человек, мне не нужно настолько подробно, назовите просто улицу и номер дома.
(абонент) — Почтовый индекс…
(я) — Мне и в самом деле нужна только улица и номер дома!
Назвал таки. Хорошо хоть, адрес знает. Рассказала условия подключения.
(абонент) — Как связаться с работодателем?
(я) — Вы хотите устроиться к нам на работу?
(абонент) — Неееееет, а с чего вы взяли?
(я) — Вы же хотите встретиться с работодателем… Для того, чтобы подключить кабельное ТВ, нужно просто оставить заявку, позвонив по этому номеру, и ждать мастера в указанное время.
(абонент, возмущённо) — Девушка, что вы такое говорите! Это вы расскажите Юлии Тимошенко и товарищу Ющенко!
ЧТО он хотел этим сказать — не знаю. К счастью для меня, оборвалась связь.
Мы сидим в офисе, в котором располагается пункт приёма оплаты платежей. Кассир сидит за стойкой, на стойке — стенд с объявлениями, написанными КРУПНЫМИ буквами.
Приходит оплачивать кабельное леди лет 45-50. Ну, как леди… Не леди, конечно, но грубо говорить не хочется. Скажем, абонент:) Спрашивает у кассира, будет ли повышаться абонплата.
(кассир) — Ну вот же, у Вас перед глазами, висит объявление, где всё написано!
(абонент) — Ну, так то ж ещё чита-а-а-а-а-ать надо…
И вот смотрела я на неё и понимала, что последняя книга, которую эта мадам прочла — наверное, «Букварь». В лучшем случае она читает журналы. Вернее, картинки в них рассматривает…
Ужасно.
25 May 2007 @ 07:02 pm
(абонент) — Девушка, ну у вас же есть разные виды интернета?
(оператор) — Что Вы имеете в виду?
(абонент) — Ну, разные виды интернета!
Путём долгих страданий выясняется, что под «разными видами интернета» понимались различные браузеры: Opera, Explorer и т.д.
(абонент) — Девушка, а абонплата не зависит от того, на каком этаже я живу?
(оператор) — Нет, от этого зависит только стоимость первичного подключения, а абонплата одинакова для всех пользователей и не зависит от того, где Вы живёте.
(абонент) — Ну как же, ну вот моя соседка живёт на 2 этажа выше и платит 20 грн абонплату. Значит, я буду платить меньше?..
Ох. Сил моих больше нет.
(абонент) — Мне нужен Иван.
(я) — Вы ошиблись номером, здесь нет Ивана.
(абонент) — Ну, это мастер. Он меня подключал к сети 3 дня назад, но у меня тогда компьютера не было. Он сказал, чтобы я ему позвонил, когда комп появится.
(я) — Мастер оставил Вам свой телефон?
молчит.
(я) — Мастер оставил Вам свой телефон?
(абонент) — а.
(я) — Молодой человек, мастер оставил Вам свой телефон?
(абонент) — Да *называет номер телефона
(я) — Вот и звоните ему!
(абонент, ОЧЕНЬ удивлённо) — Да-а-а-а-а-а-а?..
(абонент) — Девушка, у меня не работает сеть.
(я) — Звоните в тех.поддержку *даю номера телефонов
(абонент, долго думает) — Это НА КОМПЬЮТЕРЕ набирать этот номер и им звонить?
блин, на микроволновке!..

Так они учатся размножаться.

Суббота
- Ну, за нас, за красивых! А если мы некрасивые – значит, мужики зажрались!
- Воистину!
Дзынь!
Субботний вечер. За окном трясёт больными пятнистыми листьями и разноцветными презервативами старый тополь, из хач-кафе под кодовым названием «Кабак Быдляк», доносятся разудалые песни «Долина, чудная долина» и «Чёрные глаза», а мы с Юлькой сидим у меня на кухне, и тихо, по-субботнему, добиваем третью бутылку вина.
- Нет, ну вот ты мне скажи, - хрустит хлебной палочкой Юлька, вонзаясь в неё своими керамическими зубами, - Мы что, каркалыги последние, что ли? А?
Наклоняюсь назад, балансируя на двух задних ножках табуретки, и рассматриваю своё отражение в дверце микроволновки. Не понравилось.
- Ершова, - обращаюсь назидательно, - мы – нихуя не каркалыги. Мы – старые уже просто. Вот смотри!
Задираю рубашку, показываю Юльке свой живот. Нормальный такой живот. Красивый даже.
- Видишь? – спрашиваю.
- Ни**я, – отвечает Ершова, сдирая зубами акцизную наклейку с четвёртой бутылки, - А, не… Вижу! Серёжка в пупке новая? Золотая? Где взяла?
- Дура, - беззлобно так говорю, поучительно, - смотри, щас я сяду.
И сажусь мимо табуретки.
Пять минут здорового ржача. Успокоились. Села на стул.
- Ершова, я, когда сажусь, покрываюсь свинскими жирами.
Сказала я это, и глаза закрыла. Тишина. В тишине бульканье. Наливает.
- Где жиры?
- Вот. Три складки. Как у свиньи. Это жиры старости, Юля.
- Это кожа твоя, манда. Жиры старости у тебя на жопе, п**даболка!
Дзынь! Дзынь! Пьём за жиры.
Хрустим палочками.
Смотрим на себя в микроволновку.
- Неси наш альбом, Жаба Аркадьевна – вздыхает Юля.
Ага. Это значит, скоро реветь на брудершафт будем. По-субботнему.
Торжественно несу старый фотоальбом. Смотрим фотографии.
- Да… - Через пять минут говорит Юлька, - Когда-то мы были молоды и красивы… И мужики у нас были – что надо. Это кто? Как зовут, помнишь?
- А то. Сашка. Из Тольятти. Юльк, а ведь я его любила по-своему…
- Х**ла. **ала ты его неделю, и в Тольятти потом выгнала. На кой он тебе нужен был, свисток плюгавый? Двадцать лет, студент без бабок и прописки.
- Да. – Соглашаюсь. – Зато красивый какой был…
- Угу. На актёра какого-то похож. Джин… Джыр… Тьфу, бля! Не, не Джигарханян… Джордж Клуни! Вспомнила!
Пять минут здорового ржача.
Переворачиваем страницу. Обе протяжно вздыхаем.
- Ой, дуры мы были, Лида…
- И не говори…
Остервенело жрём палочки.
Вся наша жизнь на коленях разложилась.
Мы с Юлькой в шестом классе.
Мы с Юлькой неумело курим в школьном туалете.
Мы с Юлькой выходим замуж.
Мы с Юлькой стоим у подъезда, и держим друг друга за большие животы.
Мы с Юлькой спим в сарае с граблями, положив головы на мешок с надписью «Мочевина».
- Уноси, Жаба Аркадьевна! – звонко ставит пустой бокал на стол Ершова, - Щас расплачусь, бл*!
Уношу альбом.
Дзынь! Дзынь! Хрустим палочками.

В Ивантеевке за голоса избирателей борются не на жизнь, а на смерть. Привожу вам одну из агитационных листовок, которую спокойно читать просто невозможно)))

Такое только в России можно увидеть))

Кока-кола из червячков и гусениц
Теперь мы знаем, что делает "кока-колу" такой особенной. Это не добавление натуральных листьев коки, как считалось ранее. Секретным ингредиентом оказались... червячки! Около года назад Фонд Святого Николая в Турции подал иск против компании Coca-Cola, потребовав раскрыть формулу производимого ею газированного напитка, с целью указать ингредиенты на этикетке.
Тогда руководитель фонда Муаммер Карабулут заявил: "На основе действующего в нашей стране закона о потребителях любой производитель продуктов питания обязан информировать покупателей о содержащихся в них веществах". "Ради здоровья наших детей мы хотим знать, какие конкретно вещества используются для производства напитка, и не являются ли они вредными.
Тайна формулы напитка, которую всемирно известная компания свято хранила с 1886 года, раскрыта, секретный рецепт аптекаря из Атланты Джона Пембертона, по словам собеседника агентства, включает: "сахар, фосфорную кислоту, кофеин, карамель, двуокись углерода и экстракт "Кока-Колы". Но что это за непонятный экстракт? По результатам проведенного исследования было установлено, что он является натуральным красителем "кармин" или пищевой добавкой "кошениль", добываемой из кошенильных червецов. В пищевой промышленности он также известен как карминовая кислота, которой присвоен международный индекс Е-120.
Вот уж поистине странный вкус! Как рассказали НЕДЕЛЕ в подмосковном НИИ питания, кошениль (франц. cochenille, от исп. cochinilla), общее название нескольких видов насекомых из разных семейств под отряда кокцид, самки которых используются для получения красной краски - кармина. Именно таков цвет этикетки "коки". Наиболее ценилась мексиканская кошениль (Dactylopius cacti), живущая на надземных органах кошенильного кактуса. Родина её — Мексика. Рецепт поистине стар. Еще в 20 годах прошлого века с развитием производства синтетических красителей культура эта резко сократилась, однако натуральный кармин ещё используется в некоторых отраслях промышленности (пищевой, парфюмерной и др.), а также для окраски микроскопических препаратов.
Первоначальная формула колы выглядела так: аптекарь сварил из листьев коки и орехов тропического дерева колы сладкий сиропчик и отнес кувшин с напитком в аптеку для продажи. Сироп разбавляли водой и продавали, без особого успеха. Легенда гласит, что один из посетителей, страдавший похмельем, попросил разбавить напиток газировкой. Теперь "Кока-кола" подавалась как идеальный тоник для стимуляции работы мозга, лекарство от нервных расстройств, головной боли, невралгии и меланхолии. В 1903 году в New York Times появилась статья о бесчинствах одурманенных кокаином, и дело стало склоняться к полному запрету стимулятора, "Кока-Кола" быстро переориентировалась.
Свежие листья коки заменили "выжатыми", кокаина там уже не было. Говорят, что существует рецепт, написанный рукой самого Пембертона. Он хранится в особом сейфе, доступ к которому имеют лишь высшие руководители компании, и даже они могут открыть сейф только сообща. На сегодняшний день утаить рецепт просто невозможно: существует масса вариантов расшифровки состава. Так, утверждается, что знаменитый ингредиент 7Х включает в себя масла лимона, апельсина, корицы, мускатного ореха, цветков горького апельсина, кориандра и лайма.
На заводах смешивают компоненты под кодовыми номерами, а на банках продолжает красоваться мало, что говорящая надпись "натуральные ароматизаторы".
С уверенностью можно сказать, что ни коки, ни колы там уже давным-давно нет. Зато знаем, из каких паразитов извлекают "красители". Теперь можно прервать бесконечные рассказы о растворенном целлофане и разрушающихся зубах и внутренних органах. Использование газировки в Индии вместо пестицидов. Иначе как мы еще живы?

Перед вами часть Долины Маринера (лат. Valles Marineris), крупнейшей системы каньонов в Солнечной системе, запечатленная китайским орбитальным аппаратом "Тяньвэнь-1" в начале 2022 года. Изображение было получено с высоты в 762 километра в рамках полного картографирования поверхности планеты.

Всякая всячина из интернета