Я очень "поздний ребенок". Мой папа Сталинград прошел. Каждый год 2 февраля он поднимал рюмочку, а я смотрел. Потом мы вместе поднимали рюмочку. Теперь врачи запретили, я поднимаю рюмочу, а он смотрит.
Он говорит, что если когда-то где-то был ад на земле, то это и был Сталинград.
Старинный купеческий город. Первые этажи домов каменные, второйи третий деревяные. И все горело. Горели улицы, горел нефтепереробатывающий завод на берегу Волги, горела Волга. С неба падали горящие бочки. Взрывались емкости с топливом на горящем заводе и взрывы разбрасывали горящие бочки. По улице можно было пробежать, завернувшись в мокрую шинель. Пока бежал, шинель высыхала полностью. Бои шли за каждый этаж. Часто бывало, например, что на первом и третьем этаже наши, а на втором и четвертом немцы. Наши и немцы пытаются выбить друг друга. При небольшом перевесе в сторону немцев, они проигрывали. Привыкли побеждать при большом перевесе. Люди в тылу работали на победу, чтоб не было у немцев перевеса. Выстоили и начали молотить непобедимую армию высшей расы. В Сталинграде отец впервые увидел, немецкие бомбордировщики не смогли подойти к цели. Летели бомбить переправу. Подошли наши истребители. Одна группа связала боем немецкие истребители прикрытия, а вторая начала один за другим валить бомбордировщки. Отец тогда сказал: "Теперь им конец!"
Немецкие шинели не преднозначены для нашей зимы. Непобедимая армия стала превращатся в затравленых, голодных, замерзших зверьков. Искали, где прячутся мирные жители, чтоб отобрать у них одежду. А остались женщины и дети. Так в плен и сдавалась высшая раса - на ногах соломенная обувка (с планеров немцы сбрасывали. Об этом чуть позже), в женской кофте, женской шляпе, на шее намотаны женские чулки.
В том что немцы с планеров сбрасывали был один полезный прдмет - тюбики с лемонной кислотой. Белье немецкое, тонкое. Не для зимы. А соломенная обувка наших веселила.
Сбрасывалось это все ночью с планера. Самолеты жужжали и их сбивали. В определенное время планеру указывалось куда бросать определенным сочетанием сигнальных ракет. И вот ночью от немцев взлетают, например две зеленые и одна красная ракета. А у всех уже ракетницы на готове. И тут же все небо в сигнальных ракетах. Куда бросать не понятно. Планер - не самолет. Долго место сброса искать не может. Вот так Германия и помогала нашим. В кружку снега, немецкое белье на лоскутки. Горело медленно без яркого пламени, но чтоб снег растопить и воду согреть, хватало. В кружку лимонную кислоту. И становилось сытнее и теплее...
Здоровья и долгих лет живым, Вечная Память ушедшим!

Чем старше становлюсь, тем бесценнее для меня подвиг дедов наших.
А тех, кто кричит, что пора это всё забыть, а также пытается обелить фашистов - к стенке и в яму.