Ну, настало время историй)

Гимн пирожку с повидлом

Если вы были ребёнком 60-х, 70-х, 80-х, вы поймете, о чем моя грусть.
Оглядываясь назад, трудно понять, как мы выжили. В детстве нас возили на машинах без ремней и подушек безопасности. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Двери часто не запирались, шкафы не закрывались никогда.
Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок. Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлемах.

Мы уходили из дома утром и возвращались поздно вечером, когда зажигались фонари (там, где они были). Мы ели копеечные пирожные, мороженое, пили лимонад – и никто от этого не толстел. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, множества телеканалов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, интернета.
...Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так как мультики показывали по времени. Некоторых не очень сообразительных учеников оставляли на второй год.

Как я теперь понимаю, на самом деле есть не семь чудес света, а гораздо больше. Разве не чудо света – первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты!!! А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412, помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой. А пирожок с повидлом – ну разве не чудо?! – Никогда не угадаешь, с какой стороны вылезет повидло! А вот этот «чудесный» мамин «развод»: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения». А волшебная бабушкина фраза на прощание: «Не забудьте банки вернуть!» А холодильник ЗИЛ помните? Это же однорукий бандит: дёргаешь за ручку – сыпятся банки. Бесплатная медицина. Это тоже было чудо. Врач один, а очереди две: одна – по талонам, другая – по записи, была ещё и третья – «Я только спрошу».

Сколько ещё было всего чудесного! Маленькое окошко с кухни в ванную под потолком – для кого? Кому и что там было смотреть? Обувная ложка – лошадка. Зубной порошок, который чистил не только зубы, но и серебро, и стёкла на окнах. Молоко в бутылках с крышечкой из фольги, которая дырявилась от одного прикосновения. А автоматы с газированной водой?!!! Там был гранённый стакан – один на всех. Сегодня никому в голову не взбредёт пить из общего стакана. А ведь раньше все пили из одного стакана, и никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу. И больных было вроде как меньше, чем теперь. Кстати, эти стаканы использовали местные пьяницы. И, представьте себе, они их ВОЗВРАЩАЛИ!

А белая простыня на стене и выключен свет? Нет, это не секта. Это – диафильм. Дым валит, едкий запах по всей квартире? Это – выжигание. Миллионы советских мальчиков выжигали на дощечках разные картинки. А еще вырезали лобзиком и мастерили ажурные полочки. А девчонки играли в «резиночку». Так никто и не узнал правил этой игры. А ещё все сидели в ванной на опущенном стульчаке, причём, в темноте – при красном фонаре. Догадались?...
О чем моя ностальгия? О чёрно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, в которых – вся наша жизнь. О магии бытия и чувстве безопасности. Если вы из того поколения, – вы меня поймете!