Мама рассказывала. Её, 7 лет и братика, моего дядю, 4 года, немец ставил к печке, а бабушке, бабушке которой на тот момент было 33 года (только сейчас начинаю понимать, что мой дед погиб в 35 лет, чуть старше моего сына сейчас) целился из автомата и говорил "матка, давай яйко, млеко, клеб".

То есть это и не немец был, а поляк-словак-брат-словянин, "дружба и братство дороже богатства".
Нет ничего, откуда, говорила бабушка, немец стрелял поверх голов, просто пугал.

Девочка онемела, потом отошла, мальчик писялся до старости, его жена на семейных посиделках в сердцах говорила, да что тебе этот немец всё снится, сам стирай.

В 60-е привозили на лето в деревню в районе Верховья на Орловщине, смотрел на побелённые выбоины от пуль на стенке печки, трогал пальцем, потом смотрел погреб во дворе, где они угорали от плохой тяги зимой, да ну, мам, тут сыро, тут холодно, пойдём в избу, а там немцы жили говорила, мама, мы туда ходить боялись, сидели в погребе.

Сколько этих историй, в скольких семьях...

Моя тёща из Орловской губернии (это она так говорит, такой термин). Ей в те годы так же было 6 лет. Помнит только как юнкерсы гоняли их по полям два дня. Потом ссылка с матерью в Сибирь (отец пропал без ветси). В 56 году съездила на родину к своей бабушке, мечтая о возврате в родные края, и вернулась обратно. В Сибири ссылка оказалась значительно лучше, комфортнее, сытнее, светлее, чем жизнь на Орловщине.

Еще момент. Перед началом битвы сыновья Миша и Ваня прибежали домой, отпросившись на два часа. Один был танкистом, второй морской пехоте (форма флотская с гюйсом) дома они впервые встретились друг с другом после мобилизации.
Тоже на кино похоже, правда? А было.
Выжили оба.
Теща тоже это хорошо запомнила.
Миша танкист работал потом преподавателем в Харьковском танковом училище.

Моя мама (слева),сразу после окончания Рязанского пехотного училища в 1943 году.До 46 года разминировала последствия Курской дуги как раз под Прохоровкой.Была командиром взвода.Из самых страшных воспоминаний-писать похоронки.Во взводе еле обученные молодые девчонки.Часто подрывались,а заминировано было с обеих сторон,как вспоминала мама,на каждом метре.

Мой дядя Коля убит в бою 19.07.43 под Курском у д. Ветрово. 132 штраф. рота, военфельдшер, лейтенант мед. службы, кандидат в члены ВКП(б).

Мой дед танкист.
96 отд. танк. Бр. защищал этот район зимой 1942-43 г. погиб в районе н. п. Борисовка.
Там и лежит на главной площади города.
Это как раз тот момент когда немцы очухались, как никак от Сталинграда драпали и Воронежа.
Прабабка рассказывала как они проходили мимо их деревни с. Пузачи Курской обл.
Били немцев во фланг со стороны Курска. Так вот когда они гнали румынов по дороге Горшечное-Мантурово сейчас такой дороги уже не существует. Колонны отступающих были огромные, так они их уничтожали три дня.
Потом когда кончилось бк прилетели штурмовики и добили.
После этих событий Дед побыл дома несколько дней, потом ушли на Россош добивать окруженных там немцев.
И потом наступали на Харьков.

P.S.После того как бои закончились, бабы из деревни ходили на дорогу собирать убитых, очень много было раненых.
Один не добитый застрелил бабу когда та пыталась стащить с него сапоги.
А еще рассказывала как до всех этих событий летом 42-го когда наши отступали.
В общем стояла танковая часть в логу, кончилась солярка.
Один местный урод побежал и сдал немцам их местоположение.
Те пригнали танки и прямо с горки их всех уничтожили.
Так там они в логу и лежали, немцы не пускали туда никого.
Потом когда ушли на Старый Оскол пошли хоронить.

Еще вспомнил.
Зашли немцы в хату, яйки млеко есть?
А яйки и млеко лежало в яслях под пеленками и с верху Семен грудной (это мой дед который еще только родился).
Семена трогать не стали, яйки с млего не нашли.
Похоронка на деда пришла в апреле 1943.
Погиб 14.03.1943 в боях за населенный пункт Борисовка.