Рассказывал знакомый, который работал в леспромхозе, тогда Советского Союза. После получки рабочий народ обычно находился в состоянии абстинентного синдрома разной степени тяжести, кроме лёгкой. А ворочать надо было брёвна для аппарата технологической щепы, который своим вращающимся цилиндром с ножами превращал легко торец бревна в щепки. Ножи представляли собой прямоугольный бруски из высококачественной стали, даже не было указана марка , только набит символ оленя и номер плавки. Секреты отечественной металлургии, вот.

Брусок прикручивался крепко к барабану так, что торчала лишь одна рабочая кромка, которая крушила бревно. В сложные дни после получки люди просто загоняли арматуру под кору бревна, после измельчения бревна с железякой на кромках ножа образовывались сколы, с которыми работать нельзя было, нарушение ОТ и техники бздительности. И вот в течении дня без суеты менялись ножи, так и накал синдрома спадал на нет, план потом нагоняли понемногу.

И тут на склад пришли ножи для дробилки щеповой производства Японии. Иероглифы и ничего более, два комплекта. И когда настал день ,,Ч'', коплект аккуратно поставили вместо отечественных. До следующей получки.

Когда пришёл очередной день тяжкого состояния не стояния на работу, все, как обычно загнали арматуру, пропустили через аппарат, выключили барабан, привычно начали осматривать ножи в поисках сколов материала.

Нетути, ровные кромки!

Бляха муха, да они издеваются над нами!

Две арматуру пролетели под корой в пасти агрегата, как как соломинка у коровы при еде!

Нет ничего!

Вот узкоглазые-то, что творят!

До конца дня был спущен весь прокатный металл, что смогли найти и скормить чудо-ножам, в надежде победить заморское чудо. Чудо не сдалось и упорно сжирало в брёвнах любой металл, насмешливо поблёскивая ровными кромками ножей. Самые догадливые побежали на склад забрать второй комплект ножей, ,,для замены''! Вездессущее руководство опередило умников, только узнав о качестве и мытарстве пролетариата, изъяв для производственных нужд комплект. Ходила потом легенда, что ножи из такой стали втыкались в рельс, как масло и брили трёхдневную щетину без пены насухо, но только крепко трезвой рукой.

Просаживать получку народ перестал, потому как теперь исчезла возможность на работе отлынить от официальных обязанностей из-за бесперебойных действий аппарата для щепы.

Так японское качество стали повернуло наших отдельных бухариков в лоно нормальной и почти безалкогольной жизни. Почти год держались!

А "ледяная скорбь" где?

Кусанаги-но цуруги — «меч, скашивающий траву» :)

В давние времена два мастера во всей Японии не знали себе равных в изготовлении мечей – Мурамаса и Масамунэ. Оба они делали превосходные клинки, лучше которых не видел свет, но ни один из них за долгие годы так и не смог доказать своего превосходства над соперником. Тогда, видя как печальны его мастера, японский император приказал проверить, кто же из них достиг большего совершенства. Для этого каждому мастеру надлежало выковать меч и воткнуть его в устье ручья. Мастера выполнили приказание своего императора со всей тщательностью. И когда оба меча были готовы и их воткнули в ручей, собравшиеся увидели - все листья, плывшие по ручью, что прикасались к мечу Мурамаса - оказывались рассечёнными на две части, меч же Масамунэ листья оплывали невредимыми. Вздохнул опечаленный мастер Масамунэ, но мастер Мурамаса лишь похлопал его по плечу, молвив:
- Что, Сергеич, опять из рессоры от «Москвича» сварганил? Говорил же я тебе, с японской стали надо было…

еще есть оружие клеменса хорна, там одна шпага у него, вся европа бегает и ищет... тоже легенда...

1. "Многие помнят легенду о короле Артуре, повествующую о том, как он вонзил свой меч в камень, чтобы доказать своё право на трон."
Многие помнят, что Артур ВЫТАЩИЛ волшебный меч из камня, доказав тем самым своё право стать королём Британии.

"Подвергнув глыбу и меч радиоуглеродному анализу..."
Ни один вменяемый учёный не станет использовать радиоуглеродный анализ для определения возраста камня и металла. Этот метод работает только для органических остатков, и то не всегда.

5. "Два мастера поспорили, кто из них более искусен. Они воткнули свои мечи в дно ручья, по которому плыли осенние листья. Листья огибали меч первого из мастеров, как будто боялись приближаться. Второй меч рассекал надвое каждый лист, который приносила вода."
Это вообще-то коан. Его можно решать. Или не решать.

8. Опять радиоуглеродный анализ...

12. "Большая часть средневекового холодного оружия отливалась из хрупкой низкоуглеродистой стали с примесью шлаков"
Отливку стали в Европе освоил в 1740 году Бенджамен Гентсман. Некоторые историки считают что Средневековье кончилось в год начала Великой Французской Революции, но они в меньшинстве. Так что - не из литой стали делали средневековые мечи, её просто не было. Их ковали из криц сыродутного железа. Кричная сталь не была низкоуглеродистой: это была губка, состоящая из зёрен более или менее науглероженной стали и зёрен шлака. При ковке кузнец избавлялся от шлака и добивался более-менее однородной структуры. Цементировать сталь (насыщать углеродом) научились ещё в раннем средневековье, так что при необходимости (и за очень отдельную плату) кузнец мог сварить несколько полос мягкого и твёрдого железа в одну заготовку, получив таким образом "сварочный булат" - дамаск. Разумеется, большая часть рядовых ковыряльников ковались из той крицы, что имелась под рукой у кузнеца.
Индийский "литой" булат - вутц на самом деле, строго говоря, не литой. Металл получался плавкой (например,чугуна) в тигле и в том же тигле медленно охлаждался до полного затвердевания. Если состав был подобран правильно и охлаждение шло с нужной скоростью, на дне тигля оставался слиток мягкого железа пронизанный древовидными кристаллами твёрдого. Этот слиток проковывали в полосы для заготовок мечей.
Если же кто-нибудь пытался отлить из стали заготовку, в ней не получалась та самая древовидная структура, которая делала из железа - булат.
И, уж если на то пошло, основным центром торговли сырым булатом был Дамаск, а не Иран с Афганистаном.