Передо мной лежит одна из чернобыльских загадок - новосибирский выпуск газеты
"Говорит и показывает Москва" от 16 апреля 1986 года. С программой передач на 21-27
апреля. Рядом - для сравнения - тот же выпуск той же самой газеты, но от 3 апреля с
программой передач на предшествующую неделю.
Внешне, да и по содержанию, выпуски ничем друг от друга не отличаются. Ничем, за
исключением одной детали. В радиопрограмме новосибирских трансляций в красный цвет
выкрашены две даты - 26 и 27 апреля, суббота и воскресенье - даты взрыва и развития
катастрофы на Чернобыльской АЭС, 22 апреля - день рождения Ленина - черный, а 26 и 27
апреля - красные. При этом в программе центрального вещания нет ни единого красного
пятнышка. Значит, закрасили "чернобыльские" дни не в Москве, а в Новосибирске.
(Необходимое отступление. В Новосибирске в советские времена был расположен
самый крупный в стране Академгородок. Здесь же находился крупнейший центр
исследования проблем ядерной энергетики).
Новосибирский выпуск газеты "Говорит и показывает Москва" всегда - и до и после
номера от 16 апреля 1986 года - выходил только в черно-белом варианте. Технологически
для того, чтобы выкрасить газетный лист во второй цвет, необходимо лишний раз прогнать
весь тираж через станки в ротационном цехе.
Мало того, одной только "закраской" двух календарных дней различия между двумя
новосибирскими выпусками газеты не ограничиваются. Колонка с воскресной программой
передач набрана более мелким кеглем, чем обычно. На сэкономленном месте прямо под
программой передач напечатана плашка.
Для людей, не знакомых с полиграфической технологией тех лет, поясним. Плашкой
называется цинковая пластинка, получаемая методом гальванопластики.
Не вдаваясь в подробности, чтобы понятно было: художник рисует картинку, ее
отправляют в цех цинкографии, и оттуда выходит пластинка, на которой шиворот-
навыворот, наизнанку как бы, вроде негатива, выпукло, как в книжке для слепых детей,
изображен рисунок. Если плашку краской покрыть и к бумаге приложить - получится оттиск
того самого рисунка, который художник нарисовал. Дело это трудоемкое, поэтому в старое
время в советских газетах так мало картинок было.
Но Бог с ней, с технологией. Не так важен факт появления в газете плашки, как то, что
на ней было изображено.
На картинке под колонкой программы передач было нарисовано следующее.
Две прямоугольные рамки, одна в другой, и в получившемся квадрате - симметрично
расположенные шестнадцать кружочков. Вернее, пятнадцать. Потому что седьмой кружочек- третий во втором ряду - как бы зачеркнут шестиконечной звездочкой с неровными
лучиками (см. газетную иллюстрацию).
Вот и все. Пустая, казалось бы, вещь. Только не для физиков, которые знают, что две
рамочки одна в другой, а в центре - симметричные кружочки - это схематичное изображение
ядерного реактора, его оболочек и стержней (см. рисунок из энциклопедии).
Для ядерщиков этот рисунок еще более значим. В общеупотребимом списке атомных
объектов на территории СССР Чернобыльская АЭС всегда стояла под седьмым номером.
У полиграфистов-газетчиков свои замечания к новосибирской плашке. Они знают, что
в старые времена без ведома сверху под зорким взглядом цензора невозможно было запятой
на газетной полосе вылезти, не то что загадочному рисунку без подписи и пояснений.
Новосибирский выпуск газеты "Говорит и показывает Москва" подписан в печать 15
апреля - за одиннадцать дней до взрыва на Чернобыльской АЭС.
Кратко подведем первые итоги. В программе красным цветом выделены два дня, на
которые приходится авария. Никогда в этом издании цветом числа не выделялись. Ни до, ни
после (мы проверили). И рядом с выделенными днями "икс" расположена схема ядерного
реактора, в которой взрывом помечен седьмой объект. Седьмой - это Чернобыль, место
трагедии.
Нам все-таки удалось узнать, кто был куратором уголовного дела по факту взрыва на
Чернобыльской АЭС, в рамках которого "отрабатывалась" история с "новосибирской
плашкой".
Газету прислали в следственные органы на третий день после катастрофы бдительные
ученые Новосибирска. Но дальше выпускающего номера цепочка подозреваемых не пошла,
а если и пошла, то какими-то тайными, засекреченными тропами... А выпускающий толком
ничего рассказать не мог, потому как он человек подневольный, что ему сверху велели
сделать, то и сделал. Цензуру плашка прошла - у цензоров и спрашивайте.
"Дело" курировал бывший начальник Пятого управления КГБ СССР, бывший глава
аналитической службы "Медиа-МОСТа" Филипп Бобков. Филипп Денисович никогда не
отличался особой разговорчивостью, а после выхода на пенсию и вовсе ведет жизнь
затворника. Говорят, что он даже газет не читает. Просматривает только те статьи, где
упоминается его имя.
После долгих расспросов среди бывших сослуживцев Филипп Денисович сам
позвонил в редакцию. Внимательно выслушал суть дела и пообещал найти людей, которые
занимались непосредственно "новосибирской плашкой".
Через несколько дней Филипп Денисович перезвонил еще раз и сказал, что, к
сожалению, все, кого он вспомнил, уже умерли...