В городе Гагарин по радио передают только оперу евгений онегин, а по телевизору показывают только фильмы станционный смотритель и капитанская дочка. В последних известиях рассказывают про то, что Гагарин делал в это время в тысяча восемьсот двадцать первом году, потом в двадцать втором, и так далее.
Один мальчик из города Гагарин однажды тайком спаял детекторный приёмник и четыре часа подряд слушал передачи из других городов. За четыре часа они не сказали про Гагарина ни одного слова. У мальчика от этого пошла из носа кровь, а ночью к нему приходил Гагарин и стучал на него палкой, и от этого мальчик стал Дебил. Он теперь ходит под себя и занимается онанизмом. Из-за этого у него на ладошках выросли Волосы.
После этого случая все приёмники в городе запретили и оставили только кухонные радиоточки.
По всему периметру город обнесён частоколом из статуй Гагарина в Скафандре, только в одном месте есть ворота с КПП. На этом КПП всем приезжим мужчинам выдают гостевые скафандры, потому что ходить по городу Гагарин без скафандра считается непристойно с голой жопой и то приличней. Гостевые скафандры все неестественных цветов: голубые, оранжевые, зелёные. К человеку в таких скафандрах на улице обязательно подойдёт милиционер и потребует рассказать о подвиге Гагарина. Если приезжий рассказал всё правильно, ему выдают специальный значок с профилем Гагарина, и больше его милиция не трогает. Если же приезжий спотыкается, милиционер ведёт его в отделение. Там ему крепко приклеивают к голове белый скафандр и выгоняют на улицу. С этой минуты он считается ушлепаном, и если даже ему удастся вырваться от Гагаринистов и приползти с выбитыми зубами и почти уже совсем без ног назад в отделение, чтобы проситься в камеру, милиция всё равно его не пустит притворится, будто у неё переучёт. А сама будет смотреть в глазок, как Гагаринисты добивают ушлепана арматурой.
По мнению жителей, город Гагарин это остров посреди Чорной Речки, которая -вытекает из самой середины города Петербурга и покрывает весь мир. Из Чорной Речки на берег города Гагарин лезут Скользкие Гады и дантесы. Ещё в ней живёт Чудовище Бенкендорф. Однако Чудовище Бенкендорф не может надолго вылезать из воды, потому что у него кожа быстро сохнет и трескается. Хотя рассказывают, будто однажды в дождливый день Чудовище Бенкендорф пробралось в городской сад и подкопало носом Дуб Зелёный. От этого Дуб Зелёный засох и будет стоять Мёртвый, пока не придёт Настоящий Гагарин.
Настоящий Гагарин, по легенде, однажды въедет на коне ранним утром в городские ворота в Чорной Крылатке и Чорном Скафандре, и никто его не узнает. Сойдёт он с коня и войдёт в городской Сад, и Дуб Зелёный зацветёт дивными цветами.
После этого воздвигнет Настоящий Гагарин на главной площади Белый Трон; и в четырёх углах этого Трона сядут Кюхельбеккер и Пущин, Арина Родионовна и Наталья Николаевна. А у подножия трона встанут двадцать четыре самых лучших Гагариниста с бумагой и перьями.
И будет Гагарин диктовать им днём и ночью новый свой шеститомник про то, что было, есть и будет на Земле. И тогда пересохнет навсегда Чорная Речка, и повезут по открывшимся дорогам гонцы новый шеститомник во все страны.
Вот тогда и наступит такой Рай и Красота, каких ни один Живой никогда не видел и не увидит.