Меня зовут Виталик... Когда я умер, мне было 30 лет. С тех пор я тихо-мирно жил в морге, на второй полке, в пятой ячейке. После того, как морг стал моим домом, любимым моим развлечением стало выходить тихими лунными ночами из свой ячейки, чтобы пугать работников морга. Старожилы знали обо мне, и не пугались, просто почему-то употребляли внутрь медицинский спирт для наружного применения в те ночи, когда я гулял, и зачем-то закрывали дверь. Быть трупом скучно. Надо все время лежать в ячейке без движения, таращась на ее стены. Так что подобные прогулки были только в радость. Несколько раз я пытался взломать дверь, за которой прятались живые работники морга - очень хотелось посмотреть на живых людей, да и просто пообщаться, узнать новости, поделиться впечатлениями о своей, трупьей жизни, вернее смерти. Но дверь была прочной, замки крепкие, и все, что мне удавалось - это поцарапать краску на косяке.
Однажды уволился Митрич, работник морга, которого я очень любил - он всегда старательно ухаживал за мной, смазывал мне пятки солидолом, аккуратно перерисовывал постоянно стирающийся номерок на руке. Несколько раз я пытался заговорить с ним, поблагодарить его за все хорошее, что он для меня делал, но Митрич от моих попыток только сильнее седел и пил спирт. Уволился он тогда, когда я попытался пожать ему руку, той самой рукой, на которой он только что обновил номерок. После моего дружеского пожатия Митрич икнул, зачем-то отдернул руку, посмотрел на меня долгим взглядом и убежал. Больше я его не видел.
Самое для нас, трупов, счастье, когда приходят новые, только что принятые на работу в морг сотрудники. Новые лица, новые впечатления, бесстрашие и отвага в их сердцах. Как правило, бесстрашие и отвага быстро улетучиваются после первого же знакомства со мной, лица стареют на глазах, а вот впечетлений прибавляется. Недавно пытался поговорить с новеньким, Федей Остроумовым, студентом медицинского института. До знакомства со мной он был убежденным трезвенником. Ночь, в которую ему выпало дежурить, была приятной, очень лунной. Мне безудержно захотелось погулять. И я вышел из своей ячейки. Старые половицы приятно скрипели под ногами. Я подошел к двери дежурного, и вежливо постучался. Послышались нехорошие слова и лязг запоров. Я попытался открыть дверь - но она оказалась заперта. С досады я начал в нее биться, царапать косяк, даже пытался что-то сказать. Довольно долго... До рассвета. Потом мне надоело, я устал, вернулся, и лег в ячейку. На другой день прошел слух, что Федя ушел в запой. Жаль, не удалось поговорить....
Эх... Скучно быть трупом....

Меня зовут Виталик... Когда я умер, мне было 30 лет. С тех пор я тихо-мирно жил в морге, на второй полке, в пятой ячейке. После того, как морг стал моим домом, любимым моим развлечением стало выходить тихими лунными ночами из свой ячейки, чтобы пугать работников морга. Старожилы знали обо мне, и не пугались, просто почему-то употребляли внутрь медицинский спирт для наружного применения в те ночи, когда я гулял, и зачем-то закрывали дверь. Быть трупом скучно. Надо все время лежать в ячейке без движения, тара