"В Кин-дза-дза есть номер музыка инопланетян. Культура на планете, куда попали наши герои, находится в полном упадке, даже речь свелась к двум словам: ку и кю. И музыка, которую исполняют инопланетяне Уэф и Би (Леонов и Яковлев), должна быть очень примитивной и очень противной примерно как бритвой по стеклу скребут. Канчели написал мелодию. Я сказал что годится, но надо упростить.

- Куда еще упростить? Тут и так полнейший примитив.

- Сделай еще примитивней.

Гия с омерзением сыграл упрощенный вариант на пианино.

- Так?

- Примерно.

На следующий день стали записывать музыку в студии.

Вызвали всего двух музыкантов. Великолепный пианист Игорь Назурук (я с ним все время работаю) искал неприятные звуки в синтезаторе, а скрипач старался плохо сыграть на скрипке.

- Ну, по-моему, противнее исполнить невозможно, сказал Канчели. Давайте писать.

Он очень страдал, слушая эту какофонию.

- Нет. Слишком нейтрально. Должно быть хуже, сказал я и сам взял скрипку. Мое исполнение все признали таким омерзительным, что лучше некуда. Но чего-то все равно не хватало... И тут я увидел в углу валяется старый ржавый замок. Попробовал замок раскрывался с очень гнусным скрипом. Попросил скрипача поиграть на замке... Опять не то. Надо еще упростить мелодию.

- Тут и так всего четыре ноты осталось! разозлился Канчели.

- Оставь две!

Канчели яростно почиркал по нотам. Сыграли.

- Вот уже тепло, сказал я. Но хотелось бы еще попротивнее.

А тут и смена кончилась.

А вечером в консерватории исполнялась Четвертая симфония Канчели. И на концерте, впервые слушая симфоническую музыку Канчели, я понял, что имею дело с Большим композитором. И мне стало стыдно. Чем я заставляю его заниматься! И на следующий день в машине, когда мы ехали на студию, я сказал Канчели:

- Гия, давай, пока мы пишем этот инопланетянский номер, ты посидишь в музыкальной редакции.

- Большое спасибо, обрадовался Канчели. Ты даже не представляешь, от какой муки ты меня избавил.

Приехали. Канчели сразу пошел в музыкальную редакцию, а я в студию. Назурук и скрипач были уже на месте. Назурук извлек из портфеля кусок стекла и предложил поскрести бритвой по стеклу в буквальном смысле. Поскреб:

- Как?

- То, что надо! обрадовался я.

- А что, замок отменяется? спросил скрипач.

- Ни в коем случае! Играют все, плюс стекло.

- А кто же будет играть на стекле?

- Леночка.

И я попросил на стекле поиграть своего ассистента по актерам Леночку Судакову. Она начала скрести, но как-то не так. А потом ей вообще сделалось плохо от этого звука, она бросила бритву и убежала.

- Нужен музыкант, сказал Назурук.

И я позвонил в музыкальную редакцию и вызвал Канчели.

И живой классик целую смену скрипел бритвой по стеклу."

Георгий Данелия, "Безбилетный пассажир"

эцилоп - полицэ ))