Алушта. Восьмидесятые. Просыпаешься на продавленном диване в длинном сарайчике, разделенном на 6 каморок. Туалет во дворе один на всех. Раковины для умывания на улице. Их две.
Идешь на пляж. Старый, некрашеный, деревянный, воняющий чужим потом лежак тебе не достаётся. Да и шут с ним. Стелешь полотенце между золотозубыми воронежскими тётками и, уже с утра бухающими, мужичками. Тесно так, что касаешься соседей локтями.
По полуразрушенной бетонной конструкции, с торчащей арматурой уходишь подальше и ныряешь.
Заходить с берега невозможно. На мелководье толпа.
По пляжу ходят торговки и за 10 коп. продают вареную кукурузу. Реально вкусно.
На пляже сидишь до обеда, потому, что больше делать нечего.
Обедать идешь в столовую самообслуживания. Очередь уже с улицы. Внутри жара такая, что уже ничего не хочешь.
Рыбий суп ( невкусно), котлета с пюре ( вкусно) и кофэ, которое тётка в нечистом халате заливает в блестящий бак из ведрища ( спорно).
После обеда бродишь. На рынке грузины продают майки с выкрашенным через трафарет логотипом Adidas. ( Дорого.)
Тир. 3 коп. за пульку. Игровые автоматы типа "Морской бой". 15 коп. за игру.
Вечером выбор невелик. Или пьяная скука или попытка познакомиться с девой. Выбираешь второе.
Короткое гулянье. И у тебя и у неё в запасе времени немного. Танцы под "Барабан был плох, барабанщик бог". Ужин в кафе, которое дороже, чем твои возможности. Но не сразу, а после получасовой очереди.
Идете к тебе в сарайчик, т.к. она вообще снимает койку в пятиместной комнате.
Часов до трех ночи начинается странный спектакль. Вроде понятно зачем вы тут, но она трындит без умолку и когда пытаешься приступить, то - "Ну подожди . Давай посидим еще немного". В итоге приходится очень много пить и очень много курить. Явская "Ява". 40 коп. пачка. Потом она полураздетая идет в туалетную будку подмываться из чайника и все происходит. (Восхитительно)
До отъезда вы теперь вместе, но бабла катастрофически мало.
Хозяйка сарайчика ворчит.
Обратно ты едешь в душном плацкарте. В дорогу куплен чебурек. Хорошо, что соседи - сварщики из Мегиона. Денег у них осталось после моря много и они тебя кормят и поят всю дорогу. Потрясающие дядьки.
На такой отдых ты копил полгода . Вроде все нормально, но сейчас на месячную зарплату я могу полететь на чужбину и отдыхать даже лучше, чем кадры про заграницу из фильмов Рижской киностудии.

Судя по комментариям присутствует очередной спор поколений, тот кто успел только родится в СССР и кто там рос, а то и взрослел. Я там росла. Фото годов 60х-70х, и прекрасно помню как каждый год родители возили меня на Азовское море в Ейск, на Черное в Кринницу. Сами, будучи студентами выбирались в студенческие лагеря или снимали домики по рублю. Люди могли себе это позволить если не по путевке, то дикарями. Были профсоюзы со своими скидками, которые завяли в начале 90х, я успела по такой путевке дочку в Алушту вывезти. А вот потом... Ни лагерей пионерских или трудовых, да и на отпуск многие копят целый год иногда ограничивая себя... Тут можно долго спорить...

Вопрос к тем, кто подобное видел своими глазами:
существует устойчивое мнение, что в СССР не было никакого разнообразия в одежде. На представленных фотках я увидел достаточно большое разнообразие купальников (да, смотрелся, в основном, на девушек).
Что это:
- показуха, специально для красивой фотки?
- все это сшито своими руками?
- производство Польши/Чехословакии/и т.д. и доставалось в бешеных очередях или по большому блату?
- производство СССР и просто покупалось в магазине?

Отдыхали раньше лучше всех! И не дорого!

"Каждый уважающий себя советский человек хоть раз, да отдыхал на курорте"
Чушь. Деревенские отдыхали у себя на речке, у других тупо денег не было на курорты. Лично я отдыхал у бабушки в соседней республике - если бы поехал на курорт, они бы меня просто не поняли.