На моей памяти новые кузовные детали были действительно жуткий дефицит. Мы в 1983 году ездили в Тольятти, там был такой оригинальный магазин, через дорогу от заводу, куда прям в заводских "кроватках" привозили некондицию кузовную. Ну, допустим передние крылья без пробитого отверстия под повторитель поворота. Штамповали, штамповали и потом заметили, и эти крылья отправляли в этот магазин. Купить конечно с ходу было сложно, поэтому отец созванивался с коллегами с другого завода города Тольятти. Волгоцеммаш, и к нашему приезду они, будучи жителями города купили для нас наружную обшивку дверей(было и такое, нужно было содрать с рамки двери старую и приварить новую), крылья на шестерку и кое что по мелочи. А вообще, в те годы были на вес золота хорошие жестянщики, способные вытянуть и отрихтовать любую кузовную деталь. Потому что их реально, было сложно достать. Про помойки не очень верю, такие вещи на помойки не выбрасывали. Да и не помню я таких помоек.
Ну, остальыне детали, как шаровые. распредвал жигулевский, вкладыши, коренные, шатунные, помпы, это да, в те годы на рынке в Тольятти можно было достать. причем торговали этим рабочие именно тех цехов и участков, которые сами собирали. или подвеску, или двигатели. А по дороге от Тольятти стояли таборы цыган, которые махали проезжающим машинам распредвалами, продавали, но они были порой не прошедшие весь тех процесс, без закалки кулачков и оче5нь быстро изнашивались. а цена за распредвал доходила аж до 250 рублей.

Даже и не думал в те годы о своём частном авто. Просто знал, что в ближайшее время, а скорее всего, никогда, автомобилю у меня не быть.

" Почему ты решил уехать? спросили еврея.
Праздники надоели.
Какие праздники?
Ну как же: колбасу купил праздник, достал туалетную бумагу праздник "

Господи, открыли мне глаза, спасибо!!!!
Оказалось я жил в 80-х в состоянии ежедневного праздника. И рулон туалетной бумаги мог в рюкзак бросить и кусок колбасы... Единственный раз, до сих пор помню, огорчился, в дороге купил на небольшой станции на Украине вареной колбасы из конины. Рубля 3 за кг, не помню. Зато то что из конины, помню, вкус непривычный. Ну что с нас взять, молодые были, это позже узнали, что Московская тоже конину имеет. А Московскую постоянно с собой в походы брали, потому что не портилась. Откуда? Хрен его знает, молодой был, не знаю, сами где-то и покупали, студенты. Это сейчас нам говорят: охрененный дефицит. Так мы наверное в КООП торге брали. Вот сервелата не брали, я его никогда и не видел, а может и не обращал внимания, потому что не любил, не знаю.

В экспедиции, на практике, в донских степях работали. А колбаса в подвале висела, в доме, который под базу снимали. Копченая, полукопченая... Откуда брали? Хрен его знает... А вот сладкого не хватало. Помню, отправился в сельмаг, накупил фруктового лукума килограмм... и по дороге сожрал. До сих пор помню. Тошнило.)))

Там же, в сельмаге и сигары покупал местного производства. Молодой выпендрежник, с кофе из джезвы тянул в сельском дворе. Сигары не слишком качественные, размягчались быстро, помню. Да и не умел я их курить, - это помню.
А вот про колбасу и туалетную бумагу - не помню! Хрен его знает, что с памятью случилось.
Сгущенку в 3-х литровых банках, в поход на Караби, однажды искали долго, - день или два, помню. Нашли. Мускат белый Красного камня Массандровский один раз попался, 7.20 стоил - до сих пор помню, - божественный вкус и аромат. Это да, дефицит! Только в Крыму его потом и видел. Также, как и Черный доктор 15 летний, - помню...вкуснятина! Вибрамы очень хотел ВЦСПС свои 46 размера, в лагерях дефицит был, ноги постоянно в крови, - помню!

Но своих страданий по туалетной бумаге НЕ ПОМНЮ!!!
Что за память у меня такая, избирательная...