За четверть века существования атомоходов флотский люд к атому попривык и, несмотря на тяжёлые ядерные аварии на К-19 или на К-27 (да мало ли их было?), с ядерной энергетикой стал общаться на ты . Только так можно объяснить то, что произошло 10 августа 1985 года в тихоокеанской бухте Чажма.

Летом 1985 года атомная подводная лодка К-431, носитель крылатых ракет, истощив свой топливный атом , пришла в бухту Чажма для смены активной зоны. Именно в этой бухте всё было приспособлено для сложной и трудоёмкой работы. К-431 встала к заводскому пирсу, где уже стояли плавучая контрольно-дозиметрическая станция и атомная подводная лодка первого поколения Ростовский комсомолец (К-42). К правому борту К-431 пришвартовали несамоходную плавучую техническую базу ПТБ-16, или проще плавмастерскую 133, специалисты которой и должны были производить замену отработанного ядерного топлива на свежие ТВЭЛы стержни тепловыделяющих элементов. Командовал плавтехбазой капитан 1-го ранга Чайковский. Трудно сказать, приходился ли он родственником гениального композитора, но фамилия для флота неслучайная: известно, что родной брат Петра Ильича был одним из первых русских подводников.

Вроде бы, всё делалось так, как требуют строжайшие инструкции и наставления по проведению подобных работ. Над реакторным отсеком К-431 поставили алюминиевый домик типа Зима , прикрывающий раскрытый сверху отсек от дождей и прочих осадков. Загерметизировали шестой реакторный отсек, и обе переборочные двери, ведущие в смежные отсеки опечатали, так что ни одна посторонняя душа не могла проникнуть к месту опасного священнодействия перезарядки лодочного реактора. Всё это напоминало операцию на открытом сердце. Но чтобы вскрыть это урановое сердце , надо было снять крышку реактора полутораметровый стальной цилиндр толщиной в человеческий рост. Между крышкой и корпусом реактора круговая красномедная прокладка, которая за годы эксплуатации прикипает к стальным окружьям так, что требуется специальное устройство для подрыва крышки. Оно так и называется гидроподрыватель. О том, как это происходит, детально поведал бывший лодочный инженер-механик капитан 2-го ранга Валерий Захар:

Для этого выгружают стержни компенсирующей решётки и аварийной защиты, монтируют установку сухого подрыва, закрепляют компенсирующие решётки стопором, крышку захватывают четырёхроговой траверсой и поэтапно, с выдержкой времени по установленной программе, поднимают, не допуская малейших перекосов.

Взамен снятой крышки устанавливают биологическую защиту. Отработанные ТВЭЛы тепловыделяющие элементы в количестве 180 штук демонтируют специальным устройством и отправляют в отсек плавтехбазы, где они хранятся под слоем воды. Место посадки в реакторе калибруют, промывают бидистиллятом. В подготовленные ячейки вставляют новые ТВЭЛы, которые закрепляют аргоновой сваркой. Крышку с реактором устанавливают с новой красномедной прокладкой. Для создания герметичности её прижимают к корпусу нажимным фланцем, обтягивая гайки на шпильках гайковёртами под давлением до 240 кг/см кв. Герметичность стыковки проверяют гидравлическим давлением на 250 атмосфер и делают выдержку на утечку в течение суток .

Вот такая канитель с чётко предписанной и оговорённой до мелочей каждой операцией. Обратим внимание на то, что крышка снимается и ставится ровнёхонько без малейших перекосов, что сделать на плаву весьма непросто.

Однако человек привыкает ко всему, тем более к рутине, и начинает эту рутину упрощать, а то и просто игнорировать.

Как и все большие беды, трагедия Чажмы началась с мелочи с обломка электрода, попавшего под красномедную прокладку.

По технологии сборки, отмечает специалист-атомщик, начальник смены должен был лично убедиться в чистоте поля перед укладкой красномедной прокладки. Занимаясь подготовкой технических средств к следующему этапу, офицер перепоручил проверку мичману. Эта небрежность в исполнении своих обязанностей, но не диверсия, породила цепь причин, приведших к катастрофе .

Да, именно со злополучного обломка электрода всё и началось. Надо было снова поднимать крышку реактора, повторять опаснейший этап перезарядки

При обнаружении любой неполадки или неисправности во время перегрузки активной зоны строгая инструкция требует собрать комиссию, куда обязательно должен входить офицер Технического управления флота, изучить проблему и составить протокол.

Поскольку за командира плавтехбазы (он был в отпуске) оставался его заместитель по перезарядке капитан 3-го ранга Валерий Сторчак, он, не откладывая дела в долгий ящик, и собрал проблемный совет . Дивизию подводных лодок, в которую входила К-431, представляли капитан 2-го ранга Виктор Целуйко (зам начальника электромеханической службы 29-й дивизии) и капитан 3-го ранга Анатолий Дедушкин (врио командира БЧ-5 перезагружаемой подводной лодки К-431), от береговой технической базы присутствовали её временный командир капитан 3-го ранга Владимир Комаров и его подчинённые научный руководитель лаборатории физического пуска реакторов капитан 3-го ранга Александр Лазарев, инженер лаборатории старший лейтенант Сергей Винник. Чуть позже к ним присоединился опоздавший, но всё же успевший, на свою беду, инженер группы радиационного контроля службы радиационной безопасности капитан-лейтенант Валерий Каргин. Никто из них ни сном ни духом не ведал, что эта их последняя служебная встреча. Потому что все они спустились в реакторный отсек К-431, а в бухту Чажма уже входил катер-торпедолов, который, несмотря на знак ограничения хода, поднятый на брандвахте, шёл со скоростью около 12 узлов. Его командир, некий безвестный мичман, очень торопился домой

Это было второе роковое обстоятельство, наложившееся на первое обломок электрода, из-за которого надо было вторично поднимать многотонную крышку реактора.

Утро чёрной субботы 10 августа 1985 года выдалось пасмурное и дождливое: скоро осень, за окнами август

Крышку поднимали носовым краном плавмастерской, свидетельствует капитан 2-го ранга Валерий Захар. В организации работ были сделаны грубейшие нарушения ядерной безопасности. В суете команду Атом , как это должно делаться при проведении операции 1 , по кораблю не объявили. При монтаже устройства сухого подрыва не закрепили стопор удержания компенсирующей решётки. Установке стопора мешала кница в выгородке реакторного отсека. Её надо было срезать газорезкой. Этого не сделали.

Подъёмное устройство, называемое благодаря своему внешнему виду крестовиком , не отцентровали с гидроподъемниками и вместо жёсткой сцепки взяли крышку стропами .

Бывший командующий 4-й флотилией атомных подводных лодок вице-адмирал Виктор Храмцов:

Итак, одиннадцать офицеров перегрузочной команды сняли крепления с крышки реактора, и кран плавучей мастерской начал поднимать её. Офицеры рассчитали расстояние, на которое кран мог поднять крышку так, чтобы не началась цепная реакция. Но они не знали, что вместе с крышкой вверх пошла компенсирующая решётка и остальные поглотители. Создалась критическая ситуация! Дальнейший ход событий зависел от малейшей случайности. И она произошла, не зря говорят: дьявол сидит в мелочах. Крышка с компенсирующей решёткой и поглотителями висела на кране плавмастерской, которая могла качнуться в ту или иную сторону и таким образом ещё более поднять крышку на пусковой уровень или опустить. Как раз в этот момент с моря подошёл торпедолов и на скорости в 11 12 узлов прошёл по бухте Чажма. От торпедолова пошла волна. Она качнула плавмастерскую с краном. Крышка реактора была вздёрнута со всей системой поглотителей на ещё большую высоту, и реактор вышел на пусковой уровень. Произошла цепная реакция. Выделилось огромное количество энергии, мощный выброс выметнул всё, что было в реакторе, над ним и рядом с ним. Перегрузочный домик сгорел и испарился. Сгорели в этой вспышке и офицеры-перегрузчики Кран на плавмастерской вырвало и выбросило в бухту. Крышка реактора весом в 12 тонн вылетела (по свидетельствам очевидцев) вертикально вверх на высоту полтора километра и снова рухнула вниз на реактор. Потом она свалилась на борт, разорвав корпус ниже ватерлинии. Вода из бухты хлынула в реакторный отсек. Всё, что было выброшено в момент взрыва, легло на К-431, К-42, плавучую мастерскую, дозиметрическое судно, акваторию бухты, пирсы, завод, сопки. Ветер был со стороны бухты на завод. В считанные минуты всё вокруг аварийной лодки, всё, попавшее в след выпадения осадков, стало радиоактивным. Уровни гамма-излучения в десятки, сотни раз превышали санитарную норму. Это произошло в 12 часов 5 минут 10 августа 1985 года.

За своё попустительство, за свои ошибки офицеры-перегрузчики заплатили самой страшной ценой собственной жизнью. О мёртвых либо хорошее, либо ничего.

весь жизненный опыт просто вопит, что все катастрофы происходят по чьей-то конкретной вине. Кто-то нарушает писанные и неписанные правила и страдать в итоге приходится всем. И в армии, и на флоте и на производстве. Исключений не видел.
А причина нарушения, как правило, обычное раздолбайство и лень. Или страх неких мелких последствий, если что-то там обнаружится. Желание что-то скрыть. Опять-таки скрывают очередное раздолбайство. И в итоге получают последствия вселенского масштаба, для устранения которых потребуется героизм совершенно непричастных к этому людей.
И еще причина - привычка к ежедневной опасности.
Сколько раз за собой замечал - по-первости делаешь все по инструкции и поджилки трясутся. Стараешься делать все как надо. А через год-два валяешь уже почти не думая и даже напропалую нарушая ТБ. И до случая. Пока кого-то не хоронили и с доведением приказа о причинах трагедии и акта комиссии. На какое-то время опять хватало. А потом как обычно все стекало на те же рельсы - по-быстрее и с нарушением ТБ.
Бог миловал меня от серьезного. Но сколько раз могло кончиться мини-Хиросимой!!!

Как много плохого происходит из-за замастерившихся специалистов. В той же Чажме поленились наклониться и посмотреть чисто крышка идёт или КР зацепила и за собой тянет. А должны были. Так же в Западной Лице старый опытный мичман-ракетчик на двадцатом году службы не проверив подстыковал не тот разъём при погрузке ракеты. В результате, вместо тестов сработал стартовик. От мичмана только подошвы от ботинок остались. Ракета не долетела 100м до штаба флотилии, на стадион упала. Хорошо, маршевый не запустился. Много таких случаев. Почти все с человеческими жертвами.