Согласен со многими высказавшимися по этому поводу. Здесь как в искусстве:
НАСТОЯЩЕЕ искусство видно невооруженным глазом и несведущему, а то искусство, которое
"надо понимать", это притянутая за уши, извините, [мат].

Друзья мои, фильм А.Тарковского снят в его художественной манере. И искать совпадения в его работе со "Сталкером" Стругацких, или еще (о Боже с одноименной компьютерной игрой)...
удел слабых. Но мы то с вами сильные, потому вынесем вердикт:
Я не могу сказать до сих пор, как мне понравился фильм, потому-что, при первом просмотре, он не понравился мне совсем, я ожидал чего-то большего, после прочтения одноименной книги. Правда потом, что-то зудело,: пересмотри еще раз...
Я пересмотрел еще раз с лютого бодуна... у меня не было денег, чтобы похмелится, а к соседям я не иду (я гордый)...
Посмотрел фильм... он мне всю душу взорвал. Это гениальный фильм. Но смотреть его лучше с бодуна, когда и так все плохо, когда и сознание и тело страдает, чтобы постигнуть глубину страданий героя фильма.
PS Правда, ближе к концу фильма пришел мой сосед, чтобы я подковал его лошадей и старые подковы содрал (я деревенский кузнец), принес бутыль самогона. И я досматривал этот фильм уже находясь в некоем просветлении. Впрочем итог мы посмотрели вместе с соседом (он нормальный мужик, комбайнер и тракторист, вся техника у него своя).
И этот фильм оказал на нас такое действие, что мы стали его пересматривать, хотя потом пришли наши бабы и стали орать на нас. На наши возражения, что мы смотрим шедевр мирового кинематографа, они не реагировали и самым скотским образом развели нас по домам.
Теперь я сижу и пишу этот комментарий.
Блин, мне еще лошадей ковать. А обожруся да помру молодой.