Писал я, наверное, уже об этом, мне мать рассказывала про один случай во время войны. Она в батальоне ВНОС служила, кто не знает – это воздушное наблюдение, оповещение, связь. Работа у них строилась так – батальон останавливался в каком-нибудь месте и там организовывался приёмный пост, а по округе рассылались наблюдательные передающие посты, которые и осуществляли наблюдение за воздушной обстановкой – кто куда летит, на какой высоте и передавали эти сведения на приёмный пост, а уж оттуда это передавалось дальше. На эти передающие посты народ весьма охотно вызывался ехать, та спокойнее было и от начальства подальше.
Так вот, что , собственно, случилось. Уезжал на место наблюдения один такой пост и мать была в составе этого поста, но её буквально с машины сняли и кем-то заменили. Личный состав поста состоял из семи девчонок, у них была радиостанция, ручной генератор и у каждой карабин и по 30 патронов. Если я правильно помню, то дело было где-то под Бельцами. Привезли их в какое-то село и определили в дом на окраине села. Ночью дом окружили бандеровцы и стали их из дома выкуривать. Они сначала пытались отстреливаться, но патроны быстро кончились и все бросились кто-куда. Четверо побежали прятаться в кукурузное поле, там рядом было, одна в доме под кровать залезла, а две забежали в сарай, потолка в сарае не было, а были такие широкие балки довольно высоко от земли, вот они на такую балку как-то залезли и легли на неё – с низу не видно, вот они-то потом всё и рассказали.
Через некоторое время в этот сарай притащили сначала тех четверых, что в кукурузе спрятались, а потом пришла хозяйка дома сказала, что в доме под кроватью ещё одна, ту тоже в сарай притащили. Что там в сарае с ними делали, мать в подробностях не рассказывала, но и так ясно, что не конфетами угощали…
Когда всё кончилось, заходит в сарай дед, посмотрел на это все, а кто-то из тех пятерых ещё признаки жизни подавал, разохался и стал спрашивать, чем он помочь может, вот тогда те две сверху ему и говорят, что тут уже не поможешь, ты лучше нам помоги… . Дед этих двух уцелевших как-то из села вывел, они убежали и через час или два встретили какую-то нашу часть на марше, рассказали о том, что с ними случилось, часть развернулась и поехала в то село. Зашли в этот сарай, увидели это всё, а потом окружили село и сожгли его к едрене бабушке - мыши там живой не осталось. Я ещё тогда спрашивал, а как же тот дед, на что мать ответила, что убежал, наверное, сразу, как девчонок из села вывел.
А потом, когда батальон дальше шёл и опять эти передающие посты рассылали, то на местах первым делом находили старосту и спрашивали, слыхал ли он, что в том первом селе случилось и рассказывали ему, что тут будет, если кто-нибудь в сторону этого дома хоть чихнёт. Больше таких случаев не было… .

Лично видел - в Литве, в конце семидесятых - начале восьмидесятых -
объявления в магазинах -

"Без очереди обслуживаются"...

Герои Советского Союза
Герои Социалистического труда
Кавалеры орденов Славы трёх степеней
....................................
...................................

Члены отрядов охраны народа

Так называли "лесных братьев" при СССР.

Да, и кто- нибудь ещё помнит фильм "Никто не хотел умирать" (Niekas nenorėjo mirti) Литовской киностудии? 1965.