Сверчок

Холодная зимняя ночь. Подмосковье. Воинская часть.
Метель пытается строить барханы из снега, но эти усердия лишь до утра. Уже с рассветом сонные солдаты, словно зомби, подгоняемые такими же сонными сержантами, разделаются с тоннами снега, и очищенные плацы будут снова готовы для бесконечных маршировок и построений.
Но всё это будет лишь утром, а сейчас миром владеет ночь. И мороз. И метель.
Огромная солдатская столовая погружена в полумрак. В одном из подсобных помещений на кушетке лежит сержант. Он сегодня в очередной раз заступил дежурным по столовой и со-гласно Устава, обязан провести ночь здесь.
Слушая, как за окном бесится метель, он пытается уснуть, ведь до всеобщего подъёма осталось так мало времени, но ему не спится.
Тут ещё на зло прямо под кушеткой за батареей отопления заунывно поёт сверчок. Его стрекочущие тирады эхом раздают-ся в огромных и тёмных залах. Но стоит шевельнуться, как он тут же замолкает, чтобы снова напомнить о себе через несколь-ко минут.
Словно тот же сверчок не даёт уснуть тоска. Она то затих-нет, то с новой силой раздаётся эхом в опустевшей душе.
"… имея – храни, потерявши – не плачь…", – поёт сверчок, и тёмные углы отвечают ему эхом…
… "Товарищ сержант, проснитесь! Labas rytas! – кричит на самое ухо рядовой Пуаджюнас, – Пора вставать".
Грохот кастрюль и запах жареного мяса. Сверчок может и пытается петь, но его не слышно.

Зима 1988-89.