"Вчера поймал я два потрёпанных гандона. Они унылые висели на крючке"... Очень глубокомысленные и шедевральные тексты. Сдох максим да и йух с ним. Зря его обратно в нашу страну пустили.

ВИЛЛИ ТОКАРЕВ: «АМЕРИКА ЭТО ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА!»

Интервью 1989 год.

Все ответы Вилли завизировал.

Скажите, Вилли, почему Вы уехали из СССР?

Я не мог реализовать здесь, в России, свои творческие возможности, накопилось много маленьких и не очень маленьких неудач, песни не пропускали в эфир, все, что я делал, тут же «браковали». И в конце концов я понял, что бороться дальше бессмысленно, силы слишком не равны, и я подал заявление на выезд. И уехал. С пятью долларами в кармане.

Не жалеете?

Нет, потому что в течение пятнадцати лет, что я живу в Америке, у меня никто ни разу не спросил: «Почему я пишу эти песни, а не другие, зачем я вообще это делаю и где светлый образ империалистического “далека” в моих сочинениях?» Здесь я сам себе хозяин и «сам себе парторг», как написал бы замечательный поэт Николай Глазков. В Америке твою работу оценивают слушатели и только слушатели. Ходят они к тебе на концерты, покупают твои пластинки или нет важно только это. Критерий успеха один.

Ваша публика в основном выходцы из СССР?

Да, это так. Я пишу на русском языке, хотя, конечно, мог бы работать и на английском. Но, во-первых, я не знаю в совершенстве литературного языка, во-вторых, среди американских певцов, поющих на английском, чудовищная конкуренция (а у меня конкуренции практически никакой!) и, наконец, я не хочу изменять своим пристрастиям, привычкам. Я могу делать только то, что могу и хочу! То есть петь русские песни!

Вы говорите, что у Вас нет особой конкуренции. Тогда, как мы назовем таких, например, исполнителей, как Михаил Шуфутинский, Люба Успенская? Может быть, они Ваши друзья?

Нет, мы не дружим, но и не враждуем. Поймите, нам некогда там враждовать. Мы работаем. Это самое главное. Мы живем в разных городах, поем в разных ресторанах, чего нам делить?!

А сколько часов в день Вы работаете?

Четыре часа я выступаю в ночном клубе, и бывает, что посетители не отпускают меня со сцены. Тогда приходится «пахать» и до утра. Так бывает особенно часто по праздникам, на Рождество, например. Однажды под Новый год я играл и пел подряд двадцать четыре часа.

За соответствующую плату?

Разумеется. В Америке платят за все. Сделано дело беги к боссу и получай доллары.

Вилли, а друзья у Вас есть?

Насчет друзей не скажу, но знакомых очень много. Общение происходит постоянно, ведь я живу в том районе, где много русских эмигрантов. Это в пятнадцати минутах езды от знаменитого Брайтон-бич. Местечко называется «Звездный город». Здесь есть все для жизни выходцев из России. И русские магазины, и парикмахерские, и православные церкви, и синагоги. Словом, все, что нужно цивилизованному человеку. Кстати говоря, на Брайтоне самые дешевые продукты питания в мире. Здесь Вы можете купить совсем недорого даже клубнику в январе нет проблем.

Но клубнику в январе, наверное, может себе позволить только работающий человек? А работу, как пишут и по сей день в наших газетах, в США найти очень тяжело, если не сказать невозможно.

Нет, это неправда. И те, кто пишут сейчас такое, наверное, просто не могут, как следует, перестроиться. В Америке все, кто хотят работать, работают. Это прекрасная страна. Все, кто приезжают на Брайтон (а это не только русские, но и поляки, индусы...), все обустраиваются, находят место.

Неужели проблемы безработицы не существует вообще?

Смотря что считать за проблему. Например, человек получал в год пятьсот тысяч долларов. Его увольняют, но предлагают другую работу. С окладом триста пятьдесят тысяч долларов в год. А он не согласен. Вот это конфликт. Такой человек вообще может бросить все и стать безработным. Но тогда ему будут платить пособие.

Ну, а если человек не специалист, да к тому же не знает английского языка?

Пойдет, к примеру, посудомойкой в ресторан. Зарплата небольшая примерно двести пятьдесят долларов в неделю. Но на эти деньги можно снимать небольшую (комнат из трех) квартирку, есть три раза в день, кормить семью.

Вы не были в Союзе пятнадцать лет. Но Вас у нас хорошо знают, любят. Гастроли превзошли все ожидания. Вы дали и несколько благотворительных концертов. Значит, Вам небезразлично, что происходит у нас в стране?

Конечно, ведь Россия это моя Родина. Я скажу Вам, что сейчас в Союзе совсем другой климат. Сейчас можно писать и исполнять любые песни, читать и публиковать любые книги. Это прекрасно! А вот материальный уровень. Безусловно, советские люди имеют право на более цивилизованную, комфортабельную жизнь!

Вилли, Вы заговорили о книгах. Интересно, что Вы читаете на Западе?

К великому сожалению, у меня очень мало времени остается на чтение. Но я регулярно просматриваю такие газеты, как «Нью-Йорк таймс», «Дейли Ньюс», «Новое русское слово» (эмигрантская газета). По возможности читаю издания, которые привозят из СССР: «Огонек», еженедельник «Аргументы и факты». На Брайтоне есть такой газетный магазинчик «Черное море», где можно купить или заказать любое издание из Советского Союза и со всех других континентов.

А есть ли какие-то новые талантливые имена, неизвестные советским читателям?

Есть такой очень интересный поэт Михаил Юпп. Он широко известен в Штатах. Его издает и иллюстрирует Михаил Шемякин. Было бы замечательно, если бы он стал широко известен и в Союзе.

Почему Вы не пишете песни на стихи других авторов?

У меня есть несколько песен на стихи других поэтов, например, на слова Евгения Евтушенко «Пойду гулять, легко оденусь, куда я денусь от себя». Но таких песен, действительно, очень мало. Я привык все делать самостоятельно. И музыку, и стихи. И даже в студии обхожусь без оркестра, инженера. Все, что Вы слышите на пленках, это труд одного человека. Сначала я записываю один музыкальный инструмент, потом другой, потом накладываю на инструмент голос. Даже когда Вы слышите женский вокал в моих песнях это тоже я. У песни должен быть один хозяин. Иначе нельзя.

А как Вы относитесь к славе?

К славе отношусь спокойно. Она меня не меняет. О том, что популярен в России, узнал только здесь. Никаких хитрых ходов (кроме сочинения самих песен) я для достижения успеха не предпринимал.

А я его в живую видел. В Ташкенте попал в местечко где он гулял с местными евреями. Вот мужик умел пить. Невысокий, но перепил таких верзил. Вышел ровно, поблагодарив всех за то что не просили его спеть. Земля ему пухом.

Жаль... земля пухом..

"....оторвите меня от земли, журавли..."