В июне 1983 года на завод «Куйбышевфосфор» (нынче ОАО «Фосфор») пришли два практиканта, Яфизов Шамиль и Мельников Михаил. Умом и сообразительностью, а также необходимыми знаниями, 18-тилетние ребята, видимо, не отличались.

Как-то раз на их вопрос о уровнемере на продуктопроводе, кто-то неудачно пошутил, мол, у прибора внутри дорогие радиодетали, вот если б их продать, было б ухх… Ну парни и запомнили. Мысль о шальных деньгах за счет практики не давала покоя.

И вот, они улучили момент и, открыв свинцовый кожух (надо совсем страха не знать, чтоб трогать что-то лежащее в свинцовом кожухе), игнорируя знак радиации вообще на всем вокруг (без комментариев, господа, слабоумие и отвага), достали маленькую трубочку. Пломба была без палева возвращена на место, так что тихо свистнул и ушел, называется нашел.

Но не так легко сломать то, в чем лежит радиоактивный элемент. Тогда студенты принесли трубку в столярную мастерскую и … распилили её ножовкой, Карл!

Обнаружив внутри невзрачный порошок заместо вожделенных деталей, студенты раздраженно кинули трубку в угол. Запачканные в порошке руки вытерли обо что попало: о ветошь, о собственные штаны. Решили, что обманули их старожилы.

А там и практика кончилась…

Прошел год. Рабочие мастерской каждый день топтали радиоактивную пыль, переносили её на подошвах, вытирали руки о радиоактивную ветошь. Дворники выметали пыль из здания на газон. За год радиоактивная соль напрочь въелась в почву. Ведь невзрачным порошком оказался … цезий-137!

Как же за год ничего не было замечено, спросите вы? Парадоксально, но действительно не было. Обычное, типичное и всепоглощающее раздолбайство. И лишь 12 июля 1984 года при проведении дозиметрического контроля (Ребята, вы шутите? На опасном химическом предприятии, где присутствует ни один прибор с радиоактивной начинкой, контроль не проводится годами? Когда я в банке работала, мы и то в кассе каждый день излучение меряли!) было выявлено загрязнение. Да не простое, а прям загрязненьище! Очаг загрязнения был найден в цеху №81, логическим путем была вычислена и причина утечки отсутствие источника радиоактивного излучения в отделении обжига фосфоритов.

Газоны около цеха фонили почти в 1000 раз выше нормы. Внутри помещений радиометр вообще умирал, захлебываясь показаниями. До 1 рентгена в час (превышение в 100 тыс. раз)…

Опять закономерный вопрос, и что, никто не жаловался на плохое самочувствие? От такого уровня радиации не только пожалуешься, тут и коньки отбросить недолго. После обнаружения аварии, весь персонал был эвакуирован. А был ли уже смысл, после года контакта с источником загрязнения? 90 человек были обследованы, и у многих их них результаты обследований выявили чудовищное облучение. Спасло людей лишь то, что цезий-137 скапливается в мягких тканях, которые у нас быстро регенерируются. Будь это другой элемент, скапливающийся в костях, и… Не будем об этом.

Виновных вычислили просто: пошли в местную поликлинику и спросили, кто из причастных к комбинату в последний год жаловался на непонятные симптомы? Ведь они должны были получить самую большую дозу облучения. Так и вышли на след двух практикантов. Они обращались с жалобами на язвы на руках, а у одного и на бедре, где он вытер цезиевые руки.

Самое интересное, что следы радиации нашли даже в домашних ванных алчных студентов, где они стирали рабочую одежду. Что же случилось с ними самими? В момент обнаружения утечки они благополучно служили в армии! Да, и их признали годными. Ну подумаешь, ожоги от цезия-137 на ладонях, дело ж житейское. Однако, отслужили они только 4 месяца, прогрессирующая лучевая болезнь послужила поводом для того, что их комиссовали. Впоследствии они получили инвалидность (я б её дала автоматически, ибо нет мозгов считай, калека).

Оборудование из цеха №81 демонтировали и утилизировали, его захоронили вместе со снятым грунтов вокруг цеха, частью цеховой облицовки и металлическими лестницами оттуда. Фонящие мастерские просто наглухо залили бетоном.

Теперь на месте мастерской находится громадный бетонный блок, обреченный стоять здесь еще сотни лет до тех пор, пока уровень излучения не снизится до безопасной отметки. У радиологов это называется «дезактивация радиоактивных отходов методом фиксации».

Резонный вопрос: а наказали ли виновных в аварии? Студентов-недоумков, стариков-шутников или ответственных за проверку ситуации на заводе, больше года курящих бамбук? А вот тут история умалчивает. Впрочем, ничего нового для тех времен.

В июне 1983 года на завод «Куйбышевфосфор» (нынче ОАО «Фосфор») пришли два практиканта, Яфизов Шамиль и Мельников Михаил. Умом и сообразительностью, а также необходимыми знаниями, 18-тилетние ребята, видимо, не отличались.

Как-то раз на их вопрос о уровнемере на продуктопроводе, кто-то неудачно пошутил, мол, у прибора внутри дорогие радиодетали, вот если б их продать, было б ухх… Ну парни и запомнили. Мысль о шальных деньгах за счет практики не давала покоя.

И вот, они улучили момент и, открыв свинцовый к