Правда, Декстер никакой не психопат и не социопат: просто парень с постртравматическим расстройством, которого приемный отец приучил к крови и убийствам в качестве адреналинового хобби.

Настоящие пациенты с диссоциальным расстройством личности по определению не способны испытывать привязанность и праведный гнев.

Но также они чаще всего убивают не из-за болезненной маниакальной страсти, а просто потому, что это в их понимании легкий способ избавиться от раздражителя. Такие люди, по большому счету, неспособны к сложным эмоциям и не переживают их: возникающее чувство сразу превращается в реакцию. Обычно это реакция мгновенной вспышки агрессии.

В более легкой форме психопат может неплохо сливаться с обществом, заучив правила хорошего поведения, но тогда он не будет серийным убийцей. Мании для них редки, этот тип "рептилоидной" личности как бы противоположен маньякам, для которых насилие является болезнной страстью.

Более ли менее похожего на правду социопата/психопата можно увидеть в сериале "Ганнибал". Там, где убийца зашивал жертву в мертвую лошадь, во всем подозревали местного чудака-"друида", а вот за ним присматривал жестокий и равнодушный соцработник. Вот он - правильный психопат. Ничего не чувствует, никого не боится, все вокруг воспринимает как свои игрушки, напугать можно только реальной угрозой жизни. И убийство для него имеет такое же эмоциональное значение, как поход за хлебом в магазин за углом.

"приемный отец приучил к крови и убийствам в качестве адреналинового хобби"

Ты сериал хоть смотрел? Он не приучал его к крови и уж тем более не делал из этого хобби. Он учил Декстера контролировать своего демона и придумал ему кодекс

Сериал мне очень нравится, был пересмотрен три раза. Он очень милый, но с точки зрения психиатрии недостоверный.

Декстер, который сам себя считает социопатом, не является таковым, поскольку имеет сильную эмоциональную привязанность аж даже к нескольким людям (сестра, приемный отец, сын, жена, коллега-кубинец, тетенька из архива). Более того, в конце концов он приносит себя в жертву аж два раза: бросившись в шторм с телом сестры и потом подставившись под выстрел сына.

Напомню, социопаты по определению не способны на чувство привязанности, это основа, по которой диагностируется диссоциальное расстройство личности.

Для "пустого внутри" , как он сам говорит о себе, человека с диссоциальным расстройством личности почти невозможно стать маньяком: у него атрофированы те самые эмоции, которые стимулируют маньяка убивать. Что убить человека, что муху прихлопнуть: в голове не происходит ничего.

Далее.
"Жажда крови". Да, по началу нам пытаются показать человека с маниакальным синдромом, склонностью к садизму и компульсивным ритуалам, но довольно быстро этот образ разваливается.

Дело в том, что мания - это одна из двух ипостасей такого человека, за манией всегда следует апатия, и больной все время как на американских горках. Он НЕ милый и не веселый, он похож на наркомана и по сути является наркоманом, только зависимость возникает от собственных гормональных выплесков, которые вызываются ритуализированным действием (для кого-то это убийство, а для кого-то пописать с крыши дома).
Без лечения цикл мания/апатия неуклонно сокращается, до тех пор, пока совсем не сведет человека с ума.

Декстеру в начале сериала нужно убить кого-нибудь где-то раз в неделю. Это очень много, с такими маниакальными фазами больной уже практически не может вести себя нормотипично и скрывать свою болезнь. Он теряет социальные навыки и осторожность.

Маньяк не может отказаться от своей мании. Ни ради семьи, ни ради "Я обещал Рите, что буду хорошим", ни даже ради спасения своей жизни. Мания всегда сильнее. Для больного человека только она и есть настоящая жизнь.

Более ли менее правдоподобные маньяки - Троица, одержимый святоша и дед-коллеционер из второй части, которая "Новая кровь". Сыночек, кстати, сделан тоже хорошо. Ему прямо постралист передать повадки "духовного наставника" - мальчик уже сейчас заметно косит под Троицу и явно вырастет таким же.

Декстер делает длительные перерывы в своих убийствах. Поначалу это портит ему настроенте, делая агрессивным и усложняя самоконтроль... Как для курильщика или алкоголика, бросающего свою вредную привычку. Потом, после смерти Дебры, уходит в завязку на 10-12 лет, и снова начинает убивать, лишь столкнувшись с опасным противником.

Убийство для Декстера - это просто способ психологической разрядки. Как выкурить сигарету или бахнуть пивка. К такому "решению проблемы" его приучили Гэрри с бабкой-психологом, придумав это после того, как он убил собаку. Причем он убил собаку, чтобы собака своим лаем не мешала больной матери.

Но зоосадизм сам по себе не делает человека ни маньяком, ни психопатом. В данном случае это было следствие посттравматического расстройства, и переключить мальчика на людей мог только абсолютно конченый идиот. Ему можно было помочь медикаментами и сеансами психотерапии. Так что вся "охота" Декстера является именно привычкой, которую ему искусственно привили два взрослых долбоящера.