Как упарили Марка Бернеса

После исторического пленума, где сняли Хрущева, пришел к власти Л. И. Брежнев. Никита Богословский и Сергей Михалков сидели после бани в "Метрополе" — месте встречи высшей творческой интеллигенции того времени. Заказали лимончик, коньячок и кофе. И тут в зал заходит Марк Бернес, который в то время славился как человек очень резкий и по-своему справедливый. Бернес подходит к их столику и заводит разговор — как дела, да как парок? И тут вдруг Богословский начинает врать. Мол, новый генсек для себя построил такую баню! Такой класс! Такие массажистки! У Бернеса аж руки задрожали.
— Слушайте, а как мне туда попасть?
— Ну, мы тебе ничего не обещаем, вот как договоримся, то и тебя возьмем. Проходит месяц, Михалков и Богословский встречаются, выпивают, звонят Бернесу и говорят:
— Марик, мы договорились! Завтра идем в генсековскую баню.
— Спасибо! Где встречаемся, во сколько, с собой что брать?
— Давай в семь около Метрополя. С собой ничего не бери.
— Как ничего? Надо хотя бы халат, полотенце, тапочки...
— Какое на хрен полотенце, там тебе дадут что хочешь! И тапочки, и полотенце, и зубную щетку, и массаж сделают девки молодые.
На следующий день Михалков и Богословский подъезжают на "Волге" к Метрополю, берут Бернеса и минут 40-45 катают его по Китай-городу. Тот ничего не понимает, чего его по Китай-городу катают?
— Надо от КГБ-шного хвоста оторваться, — говорит Богословский.
В итоге покатались еще полчаса. Въехали в темную и грязную подворотню.
— Это что, и есть хваленая брежневская баня? — разочарованно говорит Бернес.
— Да нет, это вообще-то черный ход, отсюда бутылки выносят...
Заходят в баню, проходят длинным темным коридором, много поворотов, закоулки. Наконец, заходят в кабинет. Мягкая кожаная мебель, красное дерево, стол дубовый, телефон.
— Вот это да! Это что, Брежнева кабинет? — спрашивает удивленный Бернес.
— Ты что! Это банщика, давай раздевайся, пошли париться.
— А где раздеваться?
— Да прямо здесь.
Выпили по рюмке коньяка, Бернес разделся.
— А полотенце и тапки?
— И тапки и полотенце дадут, иди.
— А вы чего не раздеваетесь? — спрашивает Бернес.
— А мы тебя догоним, мы тут уже были. Еще по рюмашке и придем, — говорит Богословский.
— Марик, пойдешь по коридору — смотри не споткнись. Метров через десять повернешь направо, там увидишь, такие гобелены висят, вот за ними дверь. Входишь туда, там предбанник.
Голый Бернес заторопился по коридору — направо, налево, подходит к этим гобеленам, открывает дверь, влетает. Яркий свет. Это банкетный зал ресторана "Славянский базар", где в этот момент отмечали 70-летие Яншина. Голый Бернес вошел в зал, когда произносился очередной тост. Немая сцена!
После этого Богословский и Михалков боялись попасться Бернесу на глаза и съехали жить на дачу. А Бернес регулярно звонил жене Михалкова — Наталье Кончаловской — и спрашивал:
"Натуленька, эта заикающаяся б... и его дружок Богословский не появились еще"?