25 дел, которые не стоит доводить до конца

01. Не доводи воду для чая до кипения. Процесс кипения вредит не только возмущенному разуму. Идеальной для заваривания чая считается вовсе не клокочущая и беснующаяся вода, а предыдущая стадия ее закипания, когда вода только-только начала тихонько бурлить ключом. Крутой кипяток ухудшает вкус черных сортов, а для зеленых и белых и вовсе противопоказан.

02. Не застилай кровать. И дело не в том, что вечером ее все равно придется расстилать. Просто под лаской плюшевого пледа микроскопические клещи, вызывающие аллергию и астму, размножаются гораздо активнее. А вот проветриваемая среда вредит здоровью этих мелких тварей. Неспроста ты в детстве так неохотно убирал постель!

03. Не застегивай кожаную куртку. Эта одежда создана именно для того, чтобы идти по улице, выставляя напоказ свой безупречный музыкальный вкус, о котором сообщают кровавые буквы на твоей черной-черной футболке с черепами.

04. Не уходи из гостей последним. Ну и что, что до пятницы ты совершенно свободен? Покидать гостеприимный дом ранним утром, когда солнце позолотит верхушки деревьев, позволительно лишь в том случае, если ты задержался ради хозяйки, боящейся ночевать в одиночестве.

05. Не допивай вино из бокала. Руководство по этикету скажет, что ты никогда не должен осушать бокал до дна, ведь придется запрокидывать голову и некрасиво двигать кадыком. Но на самом деле это не преступление, можно и допить. Лишь в одном случае следует остановиться. Если произошла смена напитков и официант, допустим, начал разливать красное вино, забудь о белом, сколько бы его ни оставалось в бокале.

06. Не доезжай до места работы. Припаркуйся немного дальше обычного и пройди оставшееся расстояние пешком с помощью удивительных приспособлений для нажатия педалей, подаренных тебе эволюцией. Ты не только сэкономишь время, которое бы потратил, кружа вокруг офиса и подыскивая свободное место в третьем ряду, но и совершишь какой-никакой моцион.

07. Не застегивай нижнюю пуговицу пиджака. Кардигана и пальто это правило тоже касается. Кстати, производителям одежды давно уже пора пойти человечеству навстречу и начать зашивать петельку для нижней пуговицы, чтобы мы даже при желании не могли ее застегнуть.

08. Не проводи весь отпуск на курорте. В работу следует входить постепенно, как в холодную девушку... тьфу, то есть в воду. Не торчи у моря до последнего. Между прилетом в апатичные объятия родины и выходом на работу должен быть зазор минимум в два дня, чтобы дать твоему организму печально вздохнуть и настроиться на рутину.

09. Не заполняй жесткий диск до предела. Раздувшийся, под завязку набитый винчестер тормозит всю систему. Для бесперебойной работы файла подкачки у тебя на локальном диске с операционной системой должно быть минимум 500 мегабайт свободного места. Удали излишек без жалости. Все равно к тому времени, как ты соберешься пересмотреть по второму разу что-нибудь из своей фильмотеки, любое кино уже можно будет закачать сразу в мозг с помощью сервиса GoogleBrainMovie.

10. Не сбривай подчистую волосы под мышками и на лобке. Удали ножницами излишнюю кустистость, чтобы мелкие животные не могли спрятаться в твоих зарослях, — и хватит. Это добавит тебе брутальности больше, чем тщетное стремление походить на порноактера.

11. Не стриги ногти на ногах под корень. Из-за того что кончики пальцев постоянно упираются во внутреннюю сторону обуви (или твердых, недельного использования носков), ты рискуешь обзавестись вросшим ногтем. Между тем этой напасти легко избежать, если при стрижке оставлять ободок шириной хотя бы в два миллиметра.

12. Не инсталлируй программы целиком. Каждая вторая программа написана жадным программистом, которого лупит плеткой еще более жадный менеджер. И потому вместе с крохотной простейшей программой для монтажа видео с котятами идут сто красивых, но тормозных и ненужных плагинов, два трояна, панель поиска для браузера (которая ничего не находит) и голосовая пневмопочта от Mail.ru. Как правило, инсталлятор предлагает три опции: «полная установка», «выборочная» и «минимальная». Пользуйся только последними двумя.

13. Не допивай все подчистую. Как часто, проснувшись в обед, ты думал, что последние пять бутылок были явно лишними? Весь опыт человечества свидетельствует, что даже если ты покинешь компанию, которая не в состоянии остановиться, под самым неблаговидным предлогом, то на следующий день об этом никто не вспомнит. Именно так и поступают разумные люди. А еще разумные люди звонят своим вчерашним собутыльникам и, довольно посмеиваясь, издевательски спрашивают: «Ну ты как?»

14. Не полощи рот после чистки зубов слишком тщательно. Просто сплюнь зубную пасту. Иначе зачем ты так тщательно натирал ею свои резцы и моляры? Не забывай: чистка зубов — это еще и профилактика. Дай время деснам впитать в себя эфирные масла, экстракты эстрагона, ферменты фиалки, дольки дуба и весь остальной список ингредиентов, указанный на упаковке.

15. Не разгибай полностью руки и ноги во время силовых упражнений. Если ты работаешь с гантелями или делаешь жим ногами, не выпрямляй в верхней точке упражнения конечности до конца. Суставы этого не любят. Неужели ты хочешь, чтобы в старости из-за артрита ты был существенно ограничен в выборе поз для секса втроем?!

16. Не трать все деньги на карточке. Тебе кажется, ты в расчете со всем миром, но тут у тебя списывают задним числом двести пятьдесят рублей комиссии, потом забирают сто рублей за SMS-уведомления, ты уходишь в минус, начинают капать пени... А ведь какие-то жалкие пятьсот рублей могли бы спасти гиганта мысли!

17. Не открывай нерасколотые фисташки. Жизнь слишком коротка для этого! Не будь мелочным. Хотя, если мечтаешь увидеть своего стоматолога на обложке Forbes, мы не будем тебя останавливать.

18. Не доедай суп. Насчет супа все учебники этикета единодушно категоричны: дно тарелки, которую уносит с твоего стола официант, должно остаться чуть прикрытым. И не провожай ее такими голодными глазами!

19. Не утоляй голод полностью. Бери пример с долгожителей Окинавы, которые руководствуются принципом «Вставай из-за стола, когда чувствуешь, что наелся на восемь десятых». В оригинале это звучит куда короче: «Хари хачи бу». Как говорил лекарь из фильма «Формула гейши», «кто ест мало, живет долго, ибо палочкой и палочкой роем мы могилу себе».

20. Не плати сразу полностью рабочим. Догадайся, как поступит ребенок, если ты оставишь ему на обед коробку конфет и тарелку перловки с запиской: «Сначала съешь кашу и только потом сладкое»? Вот примерно таким образом обстоит дело и с рабочими. Ничто так не снижает скорость ремонта, как стопроцентная предоплата. Любой уважающий себя плиточник (паркетчик, штукатурщик, джакузчик), получив деньги, тут же покинет твою пропахшую ободранными обоями квартиру и под предлогом, что его бабушка рожает, сбежит доделывать начатое там, где ему еще что-то должны.

21. Не выравнивай стены. Коль речь зашла о ремонте, вот еще что. Нет никакого смысла делать идеальное (геометрическое) выравнивание. Рабочие и прорабы, конечно, станут напирать на то, что, мол, будет красиво, да и и мебель легче устанавливать. Но кому ты больше веришь — им или нам? На самом деле небольшие неровности можно скрыть как раз мебелью. Поэтому достаточно сделать визуальное (частичное) выравнивание. А это гораздо, гораздо, гораздо дешевле.

22. Не доводи спортивное образование ребенка до максимума. Если тренер называет твоего сына вторым Гарри Каспаровым, лучше забрать его из этой хоккейной секции. Не лишай ребенка детства только потому, что ты видишь в наследнике звезду спорта, которой так и не стал сам. Настоящие задатки чемпиона видны практически сразу. Не надейся на неожиданный качественный скачок. Твой школьный физрук тоже когда-то пытался угодить своему отцу.

23. Не заводи часы до упора. Колесико механических часов стоит подкручивать лишь до тех пор, пока не почувствуешь легкое сопротивление. Следующие обороты уже несущественны, они особой погоды не делают. И надо сказать, что, если злоупотреблять перезаводом в ежедневом режиме, однажды пружина может не выдержать. И тогда тебе нечего будет оставить среднему ребенку в наследство (ведь старшему уже обещана мельница, а младшему — кот).

24. Не доливай пиво в бокал до краев. Даже если пена каким-то чудом и не перельется через край, вся красота твоего размашистого жеста будет смазана последующей неловкой сценой, когда, побоявшись расплескать пиво, ты нагнешься к самому столу, чтобы отхлебнуть лишнее.

25. Не докуривай сигары и сигареты до конца. Чем ближе к фильтру, тем больше вредных смол и никотина. А у сигар к тому же на последних сантиметрах начинает стремительно ухудшаться вкус. Даже портить свое здоровье нужно с умом. Так ты сможешь портить его намного дольше!

Три дела, в которых надо обязательно поставить точку

Ремонт. Еще вчера ты спотыкался о вязанку плинтусов в коридоре, а сегодня уже машинально через них переступаешь. В этом и заключается опасность ремонта: он очень легко переходит в перманентную стадию.

Долги. К деньгам надо относиться серьезно, даже если они чужие.

Лечение. Даже если квалификация доктора вызывает у тебя подозрение, из-за того что он не смотрел ни одной серии «Хауса», лучше послушать его, перестраховаться и полежать еще пару дней, чем геройствовать перед начальством и рисковать осложнениями.