Крупнейшая в мире вечеринка - Октоберфест

Корреспонденты посетили самый большой народный праздник в мире, чтобы посмотреть, как отдыхает миллионная толпа, кто и как этот отдых организовывает. О ценах, лицах, атмосфере и сумасшествии гигантского масштаба, которого порой не хватает нам, читайте в этом фоторепортаже.
В 9 часов утра городская электричка летела по линии S7 из пригорода в центр Мюнхена. Состав проезжал через аккуратные баварские деревушки. На перроне стояли напомаженные немцы в свежих костюмах — мужчины в бархатных шортах, вязаных длинных носках и клетчатых рубахах, женщины в платьях, где грудь «нараспашку». Баварцы собирались на праздник. Они были веселы, пока еще трезвы, пели песни и радостно позировали фотографам. Эти люди много работают, прослыли чопорными и даже скупердяями, но раз в году позволяют себе оторваться по полной.

Что такое для Германии Октоберфест, нам рассказал владелец хостела, в котором удалось найти место — с огромным трудом, за $100 в сутки. Администратора звали Франц, он много курил и был пьян утром, днем и вечером. Первым делом Франц сообщил, что на Октоберфесте можно все — правила отменяются. Две недели разрешенного безумия — хороший способ выпустить пар для страны, в которой так много законов и правил, говорил он. В гостиницу Франц заказал 30 ящиков с пивом, которые поставили прямо у входа. Пиво стоило €1, и ящики быстро опустели. При активном участии Франца, разумеется.
Про отсутствие запретов отельер слегка преувеличил. На центральных станциях метро, пересадочных узлах, площадях с раннего утра дежурили тысячи полицейских — конных, пеших, на мотоциклах и на автомобилях (конечно, BMW). Полицейские в кожаных куртках не смотрелись угрожающе, потому что создавали настроение, разбрасывая улыбки по сторонам. Мы ожидали увидеть омоновцев с собаками и миноискателями. Думали, что по всему Мюнхену установлен миллион рамок. Боялись, что вот-вот сейчас завернут из-за фотоаппаратов, которые «слишком большие». Ничего подобного. Мюнхенская полиция была незаметной, а «внешние» меры контроля, которые знакомы каждому минчанину, отсутствовали. На минуточку: за все дни праздника здесь точно побывает более 6 млн человек!

Первый Октоберфест прошел в 1810 году, и с тех пор у фестиваля появились много традиций, исполнение которых считается одним из самых образцовых в мире. Все начинается с парада пивоварен. В торжественном шествии принимает участие и администрация города. В каретах едут кельнерши, чиновники, музыканты. В строю маршируют крестьяне и стрелки. Люди на возах пьют пиво, горланят песни, не обращают внимания на накрапывающий дождь. Да, здесь не было С-300, БелАЗов и молодых задорных хоккеистов, зато парад задал городу нужное настроение — легкости и того самого сумасбродства, о котором говорил Франц.

Даже работники «МакДональдса» в дни Октоберфеста отходят от традиционного дресс-кода

11 часов утра, а каждый второй прохожий — уже с бутылкой пива. Из подворотен текут ручейки — и это явно не вода. Людская толпа несет нас к Лугу Терезы, где установлены шатры и карусели Октоберфеста. Людей так много, что скорость потока минимальна. В какой-то момент движение вовсе приостанавливается. Мы в пешеходной пробке, а со всех сторон музыка, ор, визг. Еще чуть-чуть, и можно сойти с ума.

«Физически» Октоберфест — это сотни аттракционов различной степени экстремальности, сотни торговых точек, в которых продают сосиски, курицу, другую баварскую еду, и, конечно, огромные палатки пивоварен. В них и происходит основное действо праздника — насыщение крови спиртом. Пробившись через толпу, с трудом попадаем в один из павильонов. Все столы здесь уже заняты, а народ резво поглощает пиво литровыми кружками. Пиво стоит около €10 за литр. Главное правило — пьет тот, у кого есть место. Места в палатках резервируют чуть ли не за год. За бронь стола на 10 человек возьмут около €300 — в сумму включены по два пива и по половине цыпленка каждому. Без резервации в первые дни праздника и в выходные в тентах делать нечего. Только стоять с кислым видом, уворачиваясь от шныряющих с тяжеленными подносами официантов.

Цена за напиток с каждым годом растет. Огромное количество людей покупает пиво в бутылках, чтобы сэкономить. Октоберфестовские сорта в районе Луга Терезы предлагают по €2 за 0,5 литра. В сетевых магазинах и вовсе совсем дешево — €0,8. Отдельные товарищи идут в палатку исключительно для того, чтобы стянуть на память кружку. Это нарушение закона, но на русскоязычных форумах уже придумали десятки комбинаций, чтобы обмануть охрану. В магазине кружка стоит около €5…

Безрезультатно потолкавшись в палатке, плывем в людском потоке дальше. Запах Октоберфеста — это сложная комбинация ароматов. Здесь и жареные сосиски, и конский навоз, и табачный дым — курят много, стар и млад. Лица Октоберфеста — весь земной шар. Здесь китайцы фотографируются с милиционером, а там афроамериканец в классических баварских шортах танцует на мусорном бачке. Мужчина ругается на русском языке с женой: та не хочет отпускать его одного в палатку. Визжат от страха, забравшись на аттракцион, девушки в майках сборной Аргентины по футболу.

К обеду в павильонах нет ни одного трезвого. Пиво плотное и крепкое, около 6 градусов — кто послабее, уже спит. Каждые 5 минут пьющие устраивают шоу. Под аплодисменты и улюлюканье кто-то один забирается на стол и залпом, не отрываясь выпивает свой литр. Вот мужчина укладывается в 10 секунд, получает одобрение толпы и тут же несется к выходу — пиво из него выливается прямо под ноги охранникам. Те только улыбаются: мол, не рассчитал, бывает.

В нескольких точках «пьяного луга» дежурят медики. В прошлом году за помощью к ним обратилось около 7 тыс. человек, в 638 случаях зафиксировано острое отравление алкоголем. Тех, кто перебрал сильно, кладут на каталки, закрывают брезентом, ставят капельницу и везут с праздника в больницу. Выглядит это настолько организованно, по-немецки деловито, что вызывает невольную улыбку. Хотя ничего смешного тут нет.

В 16:00 на зеленом пятачке чуть вдали от основных гуляний уже несколько десятков тел: граждане выполнили норму и отдыхают. «Те, кто хочет напиться, обычно „работают“ в две смены, — говорит белорус Сергей, которого мы повстречали на празднике; на фестиваль он приехал в третий раз. — Начинают рано, потом спят до вечера, продолжают пить до ночи — и снова на луг спать».

С жертвами алкогольного марафона активно фотографируются зеваки. Лежит человек, раскинул руки и ноги — подходят и делают селфи. Несколько лет назад мэрия Мюнхена обсуждала вопрос, чтобы запретить фотографировать пьяных представителям СМИ: мол, это нарушает их права. Ничего запрещать не стали, а фотографии «типичного европейского праздника» радостно печатают в прессе, особенно российской. Загнивает, дескать, Европа!

Когда наступает темнота, мир Октоберфеста снова преображается. Вокруг огни, музыка еще громче, люди еще веселее. Идет паренек, шатается, ударяется о мусорку, падает. К нему подбегает красотка-полисмен, помогает встать, улыбается — парень идет дальше. Молодые немки активно «стреляют» сигареты. Два бородатых мужика держатся за руки и задумчиво смотрят на гирлянды, которыми украшено колесо обозрения.

Вот что любопытно. Если ты случайно задел кого-то локтем, то не получишь удар в голову: агрессии в этой пьяной толпе нет. Толпа едина в своем желании расслабиться и хорошо отдохнуть, чувствует себя свободной. Что-то подобное промелькнуло в Минске во время хоккейного чемпионата, и дело тут не только в алкоголе.
В 10 часов вечера на столах в палатках танцуют, обнимаются, целуются, водят хороводы. Русские и украинцы, немцы и турки — им хорошо. Уставшие официанты смахивают с лиц пот и снова несутся на раздачу — пива еще много, хватит на всех.

После 23:00 Луг Терезы постепенно пустеет, а люди идут к метро. Рядом с эскалатором десятки работников в оранжевых жилетах, они придерживают пьяных за руки, помогают найти дверь в вагон. Никакого пренебрежения, так знакомого нам, в их взглядах и жестах нет — и это тоже важный элемент мюнхенской пьянки, который делает ее столь популярной.
Среди туристов, разумеется. Многие жители Мюнхена во время Октоберфеста предпочитают не показываться в центре города, а то и вовсе, если получится, взять отпуск и улететь подальше. Про аморальность действа тоже идут разговоры — как без них. Но права человека здесь все равно сильнее вздохов моралистов. Право напиться, как бы странно это ни звучало, — одно из них.

…Последняя электричка увозила нас из центра шумной пьянки на тихую окраину. Рядом ехали баварцы в национальных костюмах, многие с маленькими детьми. Уставшие, счастливые. Когда ты находишься в другой культурной среде, то неизбежно проводишь параллели. Вот почему им хорошо?
В одном из наших городов накануне «Дожинок»-2014 жителей центра собрали в исполкоме. Людям пояснили, что заборы перед агрофестом придется красить за свой счет. А если у заборов цветет сирень, то ее надо срубить. Другой мир, другая концепция праздника. Быть может, баварцам и миллионам туристов так нравится Октоберфест именно потому, что слова «нельзя» и «надо» по отношению к нему неупотребимы?