Любера
Как мышцы встали на службу коммунистической идеологии? Почему телогрейка для любера — лучше всего? И при чём тут парк Горького?
Гражданская Оборона - Эй, Брат Любер!
Брат любер
«Сам я никто, но нас называют „люберами“. Это просто люберецкие ребята. А ездить драться в Москву и Московскую область стали лет 10–15 назад, об этом нам ещё отцы рассказывали. Ездим мы и сейчас. Но бьём не всех подряд… а только тех, кто нам не нравится. А разве вам нравятся те, кто ходит с цепями, весь „проклёпанный“ или перекрашенный, кто позорит страну?»
Этот текст — письмо 16-летнего жителя подмосковных Люберец в газету «Комсомольская правда». Январь 1986-го. После публикации вся страна заговорила о люберах — культуристах из рабочего пригорода, объявивших войну всему «не нашему».
— Культуризм всегда процветал в Люберцах, задолго до начала 1980-х, — вспоминал несколько лет назад в разговоре с автором этого материала Анатолий Клюйков — «дядя Толя», бессменный тренер спортивного клуба «Любер». — Любимым местом сбора качков были песчаные карьеры в пяти километрах от города. Там был пляж, и уже в 1970-е каждое лето там было полно накачанных парней.
Россыпь заводов, железнодорожная станция, небольшая удалённость от Москвы, города соблазнов и пороков. Идеальное место для рождения агрессивного сообщества, где в почёте большие бицепсы, бритые затылки и нормальность, как её в этих местах понимали. Начиная примерно с 1982 года регулярные поездки люберецких подростков в Москву стали приобретать «идеологический» характер. Это уже не были вылазки просто за развлечениями. Поездки становились «борьбой за идею», а именно — «борьбой с той молодёжью, которая позорит советский образ жизни», пишет Дмитрий Громов, исследователь субкультуры люберов.
Москва первой половины 1980-х глазами жителя Люберец представляла собой рассадник нечисти всех мастей. В парке Горького тусовались металлисты, панки, рокеры. В «Лужниках» — скейтбордисты. На Арбате танцевали брейк-данс. И все вокруг щеголяли цепями, значками, рваными джинсами и странными причёсками.
«Любера приезжали на концерты, их видели в кафе, на дискотеках. К 1986 году драки между неформалами и люберецкими происходили буквально каждый день, — вспоминает Владислав Кузьмин, в 1980-е — брейкер и жертва люберов. — Любимым местом их сбора было кафе „Времена года“ в парке Горького. Чего там только не было: у брейкеров отнимали модные тогда очки-полоски, волосатых стригли, девчонок задирали. По выходным люберецких приезжала целая толпа. Вставали на Крымском мосту, скандировали что-то, били кого ни попадя».
Химия и другие науки
Зимой 1987 года люберецкая милиция провела серию рейдов. Их целью было выяснить, сколько нелегальных качалок функционирует в городе. Милиция выявила около 40 тренажёрных залов и переписала более 500 посетителей. Большинство качалок располагались в подвалах, причём некоторые были заняты самозахватом, или попросту сквотированием — без уведомления коммунальных организаций.
«Лучшим вариантом было найти подвал в нежилом здании. Тогда сама собой решалась проблема звукоизоляции, — вспоминает атмосферу люберецких качалок пользователь форума о бодибилдинге Steel Factor. — Железо об пол гремит сильно: бых, бых! И если первый этаж над подвалом заселён, разборок с жильцами не миновать».
Другой частой проблемой были низкие потолки подвалов — они не подходили для выполнения жимов стоя и ряда других упражнений. По легендам, люберецкие качки решали этот вопрос, делая посреди зала ямы. В ямы становились со штангой и уже не доставали руками потолка.
В субкультуре с самого начала сформировались две группы: «спортсмены» и «хулиганы», пишет в одной из статей Дмитрий Громов. Первые поставили во главу угла спорт, стремились к результатам. Для вторых спорт был лишь средством для достижения другой цели — победы в драках. По словам Анатолия Клюйкова, с середины 1980-х людей в залах стало очень много: «И были люди, которые росли очень быстро, буквально за полтора-два года обрастали мышцами. Про таких всё было ясно — химия».
Символика
У движения люберов были свои герб и гимн. Герб представлял собой треугольник с пересекающей его штангой и надписью «Любер» внизу.
Слова гимна были такими:
«Родились мы и выросли в Люберцах,
Центре грубой физической силы.
И мы верим, мечта наша сбудется:
Станут Люберцы центром России».
Мода
Культ физической силы вместе с её практическим применением привёл к появлению особой люберецкой моды. Летом носили тренировочные штаны, майки, чтобы было видно мускулы. На ура шли футболки с киногероями «Коммандо» и «Рэмбо». Есть сведения о популярности у люберов белых рубашек с узкими галстуками, но, вероятнее всего, это более поздняя выдумка кинематографа.
Зимой облачались в телогрейки, вязаные или меховые шапки и широкие штаны в клетку (их еще называли «одеяла»). Люди, чья молодость пришлась на 1980-е, до сих пор вспоминают телогрейки с ностальгией — тёплые и удобные, они спасали от ударов в драке и делали мужчину более плечистым. Телогрейки любили подпоясывать армейскими ремнями: так визуально талия становилась ещё уже, а плечи шире. Армейский ремень использовали и в драке. Наматывали на руку, как кастет, или разматывали над головой. Тяжёлая бляшка ремня работала как палица.
Меховые шапки считались одеждой парадной. На выезды в Москву брали вязаные шапочки, которые в простонародье именуют «гондонками». Так в массовой драке было легче отличить чужих от своих. Широкие клетчатые штаны из плотной ткани стали наиболее известной частью гардероба люберов. Такие штаны запускали в массовое производство советские ткацкие фабрики — люберы носили их как противопоставление западным варёнкам и джинсам.
Таким же противопоставлением стали комсомольские значки с Лениным. Из-за значков бригады люберецких (или конторы, как те сами себя называли) нередко принимали за комсомольских дружинников. Значки вообще были популярны в то время. Неформалы носили другие значки — с атрибутикой рок-групп, надписями на английском. Газета «Собеседник» 1987 года рассказывает, как типичный любер мог заработать немного денег: он отнимал значки у неформала под предлогом борьбы с Западом, но тут же перепродавал их другому неформалу. Цена значка доходила до 10 рублей — при цене батона хлеба в 20 копеек.
Меня Зовут Арлекино(фрагмент)/My Name is Harlequin(fragment)
Люберы и искусство
В разное время деятельность люберов находила отражение в произведениях искусства.
У группы ДДТ на альбоме 1990 года «Оттепель» есть композиция «Мама, я любера люблю»: «Он мне дарит цепочки, он мне дарит значки/ В его кожаной куртке звенят пятачки/ Кажну ночь из Москвы он мне привозит трофей/ Скальпы вражеских панков, амулеты хиппей/ Мама, мама, мама, мама/ Я любера люблю».
ДДТ — «Мама, я любера люблю»
Люберов упоминают в своих песнях «Гражданская оборона» («Эй, брат любер»), группа «Любэ» («Люберцы») и, например, рэпер Рома Жиган. В его исключительно патетическом клипе показывают боксёров и внушают мысль: Люберцы – вот место, где жили настоящие пацаны.
«Любэ» — «Люберцы»
Жизнь люберов фактически реконструирует белорусский фильм «Меня зовут Арлекино». Главный герой, житель рабочего поселка, ездит «гасить» неформалов в город, там же влюбляется в непростую девушку.
Любер Луна парк
Сцена массовой драки между люберами и неформалами показана в фильме Павла Лунгина «Луна-парк». Люберы в фильме выведены под именем организации «чистильщиков».
Сейчас
По разным оценкам, до 70% обитателей люберецких качалок в 1990-е оказались вовлечены в криминальные группировки, связанные с рэкетом. «Первые лидеры ОПГ вышли из команды культуристов в 1991 году. В лучшие времена у люберецких было 150 активных штыков, которые могли по необходимости собрать ещё раз в пять больше молодых качков», — пишет Сергей Дышев, автор книги «Россия бандитская».
Нулевые люберы встретили уходом в легальный бизнес. Вспоминать былые времена любят немногие. На одном из интернет-форумов о бодибилдинге корреспондент FURFUR нашёл человека, который утверждает, что 1980-е ездил из Люберец на разборки с неформалами. Но сообщать подробности и назвать свои имя-фамилию он не захотел. Мотивировал это тем, что занят бизнесом и не хочет ассоциаций с люберами.
Алексей Киреев, он же Доктор Любер — люберецкий бодибилдер и автор книги «Культуризм по-нашему», — давать интервью нашему сайту отказался.
Политика
По данным журнала «Огонёк», политик Василий Якеменко проводил свою юность в легендарном люберецком спортклубе «Титан». Якеменко — уроженец Люберец, бывший руководитель Федерального агентства по делам молодёжи, один из создателей прокремлёвских молодежных движений «Идущие вместе» и «Наши».
Источник:
396 комментариев
10 лет назад
Удалить комментарий?
Удалить Отмена10 лет назад
Трудные дети
История организованной преступности в Татарии — одна из древнейших на территории бывшего СССР. Ее корни тянутся еще с далеких 70-х годов, когда на всю Казань прогремело беспрецедентное дело о легендарной молодежной банде «Тяп-ляп», в которую входили представители юного поколения жителей микрорайона завода «Теплоконтроль». Этот жилмассив появился в начале 60-х годов и заселялся молодыми семьями рабочих, в которых дети были приблизительно одного возраста. Подростки из Теплоконтроля были просто вынуждены объединяться, потому что поначалу они были часто биты другими районными группировками. Таких тогда в Казани существовала уже масса — на улицах Павлюхина, Тукаевской, Меховщиков, К. Якуба, Ш. Камала (так называемая Ново-Татарская слобода), в поселках Калиновка и Борисково, в микрорайоне Жилплощадка. Кстати, многие из этих молодежных группировок позже превратились в мощные ОПГ. Социологи, изучавшие проблему образования преступных молодежных группировок, объясняют «казанский феномен» тем, что столица Татарской АССР сильно отставала в организации социальной инфраструктуры, рассчитанной на обслуживание подростков. К примеру, на микрорайон, где проживали 150 тысяч человек, приходился один кинотеатр на 200 посадочных мест. На рубеже 70-х — 80-х годов республика стала регионом с невиданными ранее масштабами возведения крупных промышленных объектов («Атоммаш», «КамАЗ», «Химмаш»), и все средства из Москвы и республиканского бюджета направлялись главным образом на развитие социальной сферы новых городов. Казань в этот список не попадала.
Отсутствие развлечений и вражда с другими группировками, естественно, ориентировала молодежь из Теплоконтроля на занятие спортом. Как и другие банды Казани, они обустраивают в подвалах своих многоэтажек спортзалы (первый такой зал появился в 1970 году), где занимаются боксом и «качаются». Время от времени совершаются вылазки в соседние районы, и там устраиваются массовые побоища с применением заточек, велосипедных цепей и монтировок. К середине 70-х годов «тяпляповские» уже считались одной из сильнейших группировок, которая наводила ужас на весь город. Очевидцы вспоминают шокирующий для того времени факт, когда группа «тяпляповцев» на автобусах приехала на танцы во Дворец культуры имени Урицкого, ворвалась в зал и начала избивать всех присутствующих. Милиция подоспела лишь к концу драки, и автобусы с «тяпляповцами» в ее сопровождении были отправлены восвояси, но никто из хулиганов наказания не понес.
Война по-взрослому
Подобное хулиганство было не единственным делом «тяпляповской» молодежи. Вскоре они начинают заниматься вымогательствами и грабежами. В банде появляется воровской общак. Такой переход от «самоутвердительных» побоищ с другими районами к чисто криминальной деятельности не случаен. Катализатором этого процесса выступил некий ранее судимый авторитет Сергей Антипов (Антип). После очередной отсидки он поселился в районе Теплоконтроль, подчинил своему влиянию подростковую банду и стал ее лидером, хотя позже на суде главенствующую роль приписали 25-летнему Джавдату Хантемирову.
В конце 70-х годов «тяпляповская» банда сильно окрепла и насчитывала уже до 200 членов. В это время она совершает ряд тяжелых преступлений: в октябре 1977 года были две попытки убить приемщика посуды Гришина, «чтобы не стучал» в милицию; в феврале 1978 года шестеро «тяпляповцев» забили до смерти по каким-то причинам неугодного им гражданина Даньшина; в июле 1978 года в деревне Старое Победилово банда устроила грандиозное побоище с местными — в итоге: двое пострадавших с ножевыми ранениями, один человек застрелен. На все эти «проказы» местная милиция закрывала глаза, поскольку совладать с разгулом молодежного бандитизма не могла, а статистику портить не хотела. Кстати, впоследствии за это со своего поста был снят руководитель милиции Татарской АССР С. Япеев, который до этого бессменно возглавлял татарских правоохранителей на протяжении 24 лет.
«Тяпляповцы» настолько поверили в свою безнаказанность, что решили устроить грандиозную акцию устрашения в Ново-Татарской слободе для группировки, с которой они враждовали долгое время. 31 августа 1978 года три группы «тяпляповцев» продефилировали по улицам Приволжского района, избивая каждого встречного и круша все на своем пути. Несколько десятков прохожих были побиты металлическими прутьями, из огнестрельного оружия обстреливался автотранспорт, в частности микроавтобус с милиционерами, пулей из пистолета была ранена 20-летняя девушка, которая осталась инвалидом, а 74-летний пенсионер Закиров застрелен возле своего дома. Все пострадавшие были просто случайными прохожими, и жертв могло быть гораздо больше, но, к счастью, не взорвалась граната, которую бросил некто Тазетдинов. В ходе акции пострадали и сами «тяпляповцы» — случайные ранения от своих получили четверо человек, один, по фамилии Музафаров, скончался в больнице. Такую бойню милиция уже не могла проигнорировать, и на скамье подсудимых оказались 28 человек. Из них самому старшему было 26 лет, семеро — несовершеннолетние. Большинство подсудимых уже имели практику «малолетки». После долгих согласований с Москвой закрытый суд вынес суровые приговоры — четверых расстрелять, остальным — от 10 до 15 лет лишения свободы. После апелляции двоих из приговоренных к высшей мере наказания помиловали. Расстрелян был формальный лидер «Тяп-ляпа» Джавдад Хантемиров, а вот «серый кардинал» Сергей Антипов отделался долгой отсидкой.
После этого резонансного для Казани процесса потрепанная «тяпляповская» группировка хоть и поутихла, но не прекратила своего существования. Она заняла рядовое место среди десятка подобных формирований столицы Татарстана.
Эпоха Ренессанса
Второе дыхание у молодежных группировок Казани открылось во второй половине 80-х годов. В это время гопники из Татарстана не только выясняют отношения между собой на родине, но и совершают частые вояжи в Москву и даже Ленинград. Там они занимаются в основном мелким грабежом «зажравшихся» столичных сограждан. В конце 80-х подростковые банды взрослеют и начинают переходить к серьезному криминалу: вымогательству у цеховиков и кооператоров в обмен на крышу, контролируют наркоторговлю и проституцию. В столице Татарстана складываются мощные ОПГ — «Жилплощадка», «Первые Горки», «Борисковская», «Кировско-Тукаевская», «Хади Такташ» и многие другие.
Поделив между собой Казань, с начала 90-х годов татарстанские преступные сообщества распространяют свое влияние на Москву и Петербург. В Белокаменной тогда действовали три казанские бригады, а в Северной Пальмире — 4 татарские группировки. Последние долгое время воевали со знаменитой тамбовской ОПГ и в результате пришли к соглашению с «тамбовцами» о разделе сфер влияния.
Возродилась в Казани и легендарная группировка «Теплоконтроль», хотя и не во всем своем былом величии. Кстати, в начале 90-х годов на свободу вышел ее бывший лидер Сергей Антипов, но в Казань он не вернулся и предпочел поселиться в Москве. Стал ли он снова во главе «тяпляповцев», неизвестно, скорее всего, он попытался это сделать, но, вероятно, место было уже занято. За свои амбиции Антип поплатился головой — в середине 90-х его застрелили в Москве. По последним сведениям, преступное сообщество «Теплоконтроль» возглавляет некто Сергей Леонидович Скрябин, который, кроме «бизнеса» в Казани, контролирует СП «Хадтон» (г. Измайлово) и СТОА «Автоваз» (г. Балашиха) в Подмосковье. В сравнении с прошлыми «подвигами» «тяпляповцев» это довольно скромные достижения для современной криминальной эры, но в истории российской криминалистики ОПГ «Теплоконтроль» навсегда останется первым и самым ярким проявлением «казанского феномена».
Удалить комментарий?
Удалить Отмена10 лет назад
Удалить комментарий?
Удалить Отмена10 лет назад
Удалить комментарий?
Удалить Отмена10 лет назад
Удалить комментарий?
Удалить Отмена