Сельская дискотека: взгляд изнутри

Мы потратили день на то, чтобы решить, какой из подмосковных городов подойдёт для репортажа про мрак и безнадёгу, смотрели страницы разных клубов во «ВКонтакте» и пытались понять, подходят ли они под определение «днище». В основном наталкивались на псевдодорогой гламур — одинаково привычный и для провинциалов, и для москвичей. Коломна привлекла нас неймингом своих заведений — от названий «Кафе любви» и «Эдем» одновременно веет тоской и болью.

Мы едем в электричке и обсуждаем работу, какие-то невыносимо московские вещи, и вокруг ничто не напоминает мрак. Чистый вагон, где неловко прикоснуться к заготовленной бутылке белого; хмурые пассажиры, которые возвращаются домой после трудовой недели в Москве.

В Коломне нас встретил Роман. Он много улыбался и повторял, что живём один раз, надо заниматься тем, что нравится, дышать полной грудью и прочее. Поэтому он бросил работу успешного рекламиста в Москве и теперь один делает ремонт в квартирах Коломны («Люблю создавать что-то своими руками»). Для разминки он повёл нас в модный паб — там же он опросил своих по-московскому модных знакомых, где сегодня проходят «сельские дискотеки». Ответ на его вопрос не знал почти никто, но через 20 минут мы всё-таки загрузились в новенький Nissan и отправились в посёлок Пески.

Пески находятся в 15 километрах от города и в ночи похожи на спальный район Москвы: дома, асфальт, пустые улицы. За окном темно и сыро. Прямо перед нами, со спутницей на багажнике, едет на велосипеде местный житель в куртке Bosco с большими буквами «Russia».

— А как к дискотеке проехать?

Велосипедист резко останавливается, чтобы услышать наш вопрос. Спутница падает с велосипеда, поднимается и, щёлкая семечки, незаметно удаляется в ночную тьму, сбежав от кавалера. У собеседника заплетается язык и текут слюни то ли от водки, то ли от холода, но в конце концов он объясняет, как попасть на пятничную вечеринку.

Следуя инструкции, мы добрались до места. У входа собралась толпа мрачных ребят, рядом припарковано несколько дешёвых иномарок. Участники экспедиции в восторге — из спорткафе «Песчаная буря» вываливаются пьяные ребята, рядом раздаются звонкие голоса, из которых до нас доносится только «***», «***» и «***». Роман смотрит на нас и широко улыбается: «Это то, что вам нужно! Это и есть мрак!» Мы немного побаиваемся, а приятель Ромы просит его развернуть машину на выезд «на всякий случай».

Мы заходим в безымянный клуб, стены внутри одноэтажной постройки аккуратно покрашены в светло-розовый цвет. За столиками обнимаются мужики: пьют водку и едят мясо, не снимая курток. Танцпол пустует, в этом месте (как потом окажется, так происходит почти везде в Коломне) отчего-то на одну женщину десять мужчин. В центре зала одиноко стоит мальчик лет 17 с растерянным лицом. Предполагаем, что это местный интеллигент, с которым никто не дружит. Позже Рома, который, как оказалось, знает в Коломне вообще всех, объясняет, что этот парень — классический интроверт. Спрашиваем бармена, есть ли виски и какой, мужчина утвердительно качает головой и идёт на кухню, чтобы проверить, недоумевая, какая вообще разница. В итоге решаем пить водку.

Неловкое чувство того, что мы здесь лишние, проходит после первой рюмки, и я пытаюсь вытащить кого-нибудь на танцпол, но слышу в ответ, что «мужчины Коломны не танцуют». Вскоре в комнату подтягиваются девушки в сапогах на подошве, они нехотя танцуют под «Руки вверх!», но трек «Wrecking Ball» быстро разжигает их внутренний огонь. Девушки активно подпевают и делают селфи на фоне дыма, который внезапно повалил с потолка.

Когда я делаю фото на память, один из посетителей решает, что снимок будет недостаточно красноречивым без него, его приятелей и его ноги на переднем плане. Через десять минут, выбежав на крыльцо, он уже отчитывается перед женой по телефону о том, как проводит время, отчаянно пытаясь звучать трезво.

Второй клуб — «Песчаная буря» — предлагает поиграть в бильярд, заказать песню в зале и спеть на караоке-машине. Судя по открытому окну мьюзик-бокса, местные предпочитают «Короля и шута». Это предположение оправдалось под утро, когда мы оказались на танцполе клуба «Хаммер» — здесь, заплатив 100 рублей за вход (150, если ты мужчина), посетители отплясывают в полупустом помещении с хмурым диджеем под «Короля и шута» и травятся дешёвой водкой.

В баре «Чемпион», ранее называвшемся «Куба либра», мужчины уже танцуют — «чемпионы» подпрыгивают под «Но в свои лет 16 много узнала она, в крепких мужских объятьях много ночей провела» и даже иногда подпевают. И вот один из танцующих уже подкатывает ко мне с предложением «покурить», но, осознав, что вытащить меня за локоть в курилку не получится, быстро переключается на других девушек.

За бархатными столами в курилке вершатся судьбы. Сюда зовут на свидание, здесь богатыри меряются силой и мужчины, которые пришли в бар с дамами, находят себе новых дам.

— Ах ты, нажрался, ***, ********, ***, — замечает полная девушка в чёрном обруче в разговоре с подругами и указывает на своего кавалера, отчаянно пытающегося узнать у меня номер моей сестры.

— Я пришла бухать, не слышу тебя, папа сейчас приедет, — доносится из другого конца курилки.

Тем временем на танцполе серьёзный мужчина в пиджаке и с галстуком не может подцепить блондинку с длинными ногами и в высоких сапогах. «Ты посмотри, как она меня манит, а, ну и ***, специально ведь», — делится он с Романом, когда девушка наклоняется вперёд в такт музыке. «Ну и что мне делать, ***, а вдруг отошьёт? Как стрёмно-то, ***».

Внезапно начинается драка. Без крови и без причин: мужики повалили друг друга на пол, повалялись сами и разошлись. Озабоченный официант «Чемпиона» просит нас не фотографировать: «Ну зачем драки фотографировать, это же неприлично!», а весёлый охранник, напротив, позирует у перевёрнутого стола на фоне разбитой пепельницы и разбросанных бычков.

В нашем следующем на пути кафе, «Элита», защищают посетителей от вспышек объективов более профессионально — охранник просто закрывает объектив рукой и выталкивает нас на улицу, добавляя: «Снимать нельзя, и вообще — закрыто!»

Дальше всё как в тумане: похожее на предбанник, обшитое деревом помещение кафе «Светлана», которое превращается в сауну и работает «для своих». Забитое под завязку кафе «Аякс» с невыносимо вкусным запахом шашлыка и красивые женщины: в вечерних платьях, будто только вернулись со свадьбы (или ещё собираются). «Кафе любви», похожее на туннель без света в конце. Когда заходишь туда, кажется, что оказываешься в огромном гробу — длинное и узкое помещение с низкими потолками заставляет отчётливее ощутить, как мало ты значишь в этой жизни. Молодая девушка, похожая на гусеницу, старательно выплясывает в коротком платье напротив сидящего парня. Её движения олицетворяют любовь, а строгий взгляд в нашу сторону — ненависть к молодым соперницам.

Выпив слишком много слишком плохой водки, я заставила своё тело сделать последний рывок и продолжила танцевать. На танцполе, кроме меня, был всего один мужчина — он оценил мои усилия и дал мне пять, верно заметив, что «мы русские и можем со всем справиться».