Что филиппинцу хорошо, русскому — смерть

В глазах обычного филиппинца всякий бледнолицый является американцем. Это значит, что, если вы потеряли товарища в какой-нибудь глуши, достаточно спросить у местных, куда «американо» пошел. При этом русские «американос» считаются самыми богатыми. Только вот где находится богатая Россия, мало кто знает.

Набивание татуировки с помощью бамбуковой палочки популярно в Азии по сей день. Но если в Таиланде к нему прибегают буддийские монахи, на Филиппинах единственной носительницей традиции является старушка Ванг-Од из племени охотников за человеческими головами. Вместе со своей внучкой она делает татуировки, которые еще в начале века могли носить только воины-убийцы племени калинга.

Наши кулинарные пристрастия во многом совпадают. Филиппинцы — убежденные мясоеды. Жареные на гриле курица, свинина и вареные яйца являются главной уличной закуской. Впрочем, есть здесь одно блюдо, от которого мы дружно воротим нос. Речь идет о вареном яйце с зародышем под названием «балут». Такая разборчивость кажется филиппинцам странной. «Что же это получается? — удивляются они. — Курицу едят, яйцо едят, а куриный зародыш не едят. А пахнет ведь вкусно так, рыбой».

Английский — официальный язык страны. Испанский — наследие колониального прошлого. Тем, кто знает испанские числительные, легко торговаться, так как можно подслушать извозчиков и торговцев, которые на родном языке (филипино) обсуждают реальную сумму, а на английском объявляют завышенную. Впрочем, некоторые слова-перевертыши могут ввести в заблуждение: так, «seguro» по-испански означает «наверняка», а на филипино — «может быть».

Филиппинские бедняки селятся там, где бесплатно: вдоль трасс, под мостами, на склонах рек и даже среди мертвых. Северное кладбище Манилы — это огромная трущоба со своими киосками, машинами-караоке, играющими среди столетних крестов детьми и лачугами-склепами. Некоторые ее жители — попрошайки и пьяницы. Многие — работяги, решившие сэкономить на жилье для того, чтобы оплатить образование своим детям.

Столовый нож подают разве что в дорогих ресторанах. Еду разделывают ложкой, будь то стейк, кусок рыбы или вареные овощи. Некоторые филиппинские патриоты принципиально не пользуются столовыми приборами — есть руками, по их мнению, и вкуснее, и ближе к корням.

Фраза «филиппинское время» означает, что реальное время встречи — примерно на час позже оговоренного. Так, если кто-то говорит, что сбор в 10, filipino time, прийти можно и к 11. Здесь спешить не принято, а обижаться на опоздания — тем более.

«Пти сеньор!» — радостно восклицает прохожий и залепляет мне пощечину. «Пти сеньор», — огрызаюсь я, собираю краску с лица и даю ему сдачи. Рождественский фестиваль Синулог — апофеоз филиппинской религиозности и самый яркий туристический аттракцион. Любителям тяжелых зрелищ стоит дождаться пасхальных процессий, когда улицы заполонит истекающая кровью, страдающая толпа — верующие примеряют на себя муки Христа.

Справляющие нужду мужчины — неотъемлемый элемент филиппинского пейзажа. Они стоят вдоль дорог, совершенно не стыдясь, бывает, даже вполоборота. Что филиппинцам по-настоящему неловко делать, так это чихать. Каждый позыв сдерживается из последних сил и сопровождается искренним извинением.

Это особенно заметно в глубинке. Если вы арендуете бунгало в деревушке у моря и вам не дают ключ — это нормально, соседи приглядят. И оставленные на пляже вещи также никто не тронет. А если и возьмут, то только для того, чтобы принести их вам: мол, забыли, товарищ американо. Впрочем, на испорченные туристами места эта норма не распространяется.