Про кассеты и плееры

Для меня же это был не просто какой-то «дешевый плеер», для меня это была совершенно уникальная игрушка, что-то новое, необычное. Кажется - и это слово придется употреблять очень много раз, потому что из памяти многое стерлось - у того плеера не было радио, зато были какие-то регулировки звука - бас и SuperBass, самые важные маркетинговые уловки, имеющие важное значение и сейчас. Ну а как еще коммуницировать с аудиторией, не разбирающейся в нюансах, качестве звука? Есть супербас? Отлично.

Четыре кнопки, нажимающиеся с хрустом, западающая кнопка перемотки, отвратительные наушники, с каким-то стуком откидывающаяся крышка, болтающиеся рычажки установки звука - но сколько эмоций! В метро, электричке или автобусе можно было слушать свою любимую музыку. Конечно, все было не так удобно, как сейчас. Например, вот понравился вам трек, сейчас в айфоне можно нажать на иконку, и он будет повторяться, пока не начнет тошнить, - так многие из нас расстаются с любимыми мелодиями и после нескольких дней буквально слышать их не могут. Тогда все было немного сложней. Вот я послушал, например, Voodoo People и хочу еще раз. Щелкаешь кнопкой, слышишь, как крутится катушка, крутится, крутится, крутится, надо вовремя остановиться! Еще иногда пленку могло зажевать, и это было проклятие, сейчас много шуток во «вконтактике» на эту тему, на фото карандаш, кассета и надпись - что делать дальше? Я тогда очень хорошо знал, что делать, сперва надо аккуратно достать пленку из плеера, потом вставить в катушку карандаш, ну и мотать со всей силы! Занятие, прямо скажу, не самое веселое. Позже, когда у меня появился дорогущий плеер Sony, проблемы с перемоткой вроде бы пропали - хотя за это поручиться не могу, потому что точно ничего не помню.
Пластиковые наушники натирали уши, кабели легко рвались, первые «уши» были все перемотаны изолентой, не было живого места. В павильонах на ВДНХ купил себе накладные Sony - они показались жутко неудобными, толковых «затычек» тогда не было, мучил себя и окружающих, потому что музыку было всем прекрасно слышно. Кончилось тем, что нормальные вкладыши с насадками из поролона подарили друзья на день рождения. И это вроде бы тоже были Sony. Подарили наушники - разбил плеер, катаясь на велосипеде, разлетелся на куски. Поехал за новым, увидел защищенные плееры, тогда еще их называли спортивными. Кажется, вот такая модель, Panasonic RQ-SW70. Очень мне тогда понравились магические слова Shock Wave, резиновые уплотнители для защиты от пыли, подсветка дисплея, накладные наушники в комплекте - правда, они оказались неудобными. Плеер не помещался ни в один карман, был тяжел, неуклюж, с тугими кнопками и, как оказалось, не слишком защищен от ударов судьбы. В университете мы много бегали, и как раз во время занятий гаджет вылетел из кармана и разлетелся на две части. Вот тебе и «шок вейв».
В тот же день я поехал на Митинский радиорынок в поисках нового плеера. Надо сказать, что без музыки не мог прожить ни дня, ну а поскольку домой ездил не каждый день и не каждую неделю, то именно плеер позволял отгородиться от окружающего мира, спокойно списывать конспекты, читать, короче, оставаться со своими мыслями, когда это было нужно. Когда вышел «Брат», мы с друзьями прекрасно понимали Данилу, не расстающегося с CD-плеером, - про эти вещи мне сказать особо нечего, таких было два, потом перешел на iPod, ну а вот «кассетники» сопровождали все детство и юность.
Вообще, с чего я решил написать эту статью? Вы удивитесь, но продажи винила и кассет растут. Дело в эмоциональности - одно дело, когда ты платишь в iTunes за трек с карты, он прилетает по воздуху прямо в смартфон и все, что ты видишь, это красивая обложка. Некоторым надо потрогать. И объяснить это невозможно. Если любите винил, то особое развлечение - это поездки по магазинам, магазинчикам и антикварным лавкам. Если любите винил, то посещение в Лондоне или в Берлине таких мест сродни походу в новый ресторан для гурмана, это ожидание эмоционального чуда. Тем более, здесь чудо вполне физическое, его можно потрогать, поставить на полку, вымыть. И послушать!
Это, друзья, совсем другое ощущение.
Некоторые музыканты издают свои треки на кассетах. Другие предпочитают только винил - особенно это касается электронной музыки. В нашей фирме производят кассеты, скажи об этом кому-нибудь года три назад, никто бы не понял. Аудиофилы ищут кассетные плееры забавы ради, слушают и начинают всерьез думать о том, чтобы перенести любимые записи на пленку - и современные вполне люди вспоминают, что пленка была из «железа», Type I, самая лучшая, и все остальные - вроде как второй сорт, хотя на самом деле это очень и очень спорный момент. Спорный момент, но кассеты лучше брать Sony, и с этим, полагаю, согласятся даже аудиофилы. А еще я смотрю популярный сайт uncrate.com, и что я вижу?! Вижу странное устройство под названием ION Type Express за пятьдесят долларов, способное перенести запись с кассеты прямо на ноутбук.

Я закончил на том, что разбил защищенный Panasonic и отправился на Митинский радиорынок за новым плеером. Денег было мало, поэтому смотрел на б/у, и мне тогда повезло, потому что на глаза попался Sony WM-FX777, железный, с дополнительным блоком для батарейки, с пультом ДУ. Так вот, плеер мне тогда отдали по дешевке, наушники с пультом пришлось покупать в другом месте, иногда он сам выключался, но, в целом, это была самая любимая вещь - верой и правдой служил, пока я не перешел на CD-плееры (тоже Sony), потом были КПК фирмы HP, потом слушал музыку со смартфона Motorola MPx200, но это все уже совсем другая история. Тот кассетный плеер легко прятался в карман, холодил руку, очень радовало качество звука, и позже я нашел для него хорошие наушники, правда, пришлось просить друга немного их припаять (сейчас говорят «наколхозил», тогда выбор аксессуаров был меньше, прошу простить).

Знаете, сколько он работал от батареек? Всего 5-6 часов от батареи AA. Очень мало, пришлось тогда купить еще и аккумуляторы, и зарядку, для студента было дорогое удовольствие. Но зато не надо было бегать к палатке (еще были палатки) за батарейками. Для перемотки вроде бы не надо было доставать кассету - ах да, об этом тоже надо сказать. Ведь запись была на двух сторонах, и в старых «кассетниках» надо было:
Нажать кнопку и открыть крышку.
Вытащить кассету и поменять сторону.
Снова нажать кнопку Play.
Вуаля!

У некоторых кассетных плееров были блокировка кнопок управления, ограничение максимальной громкости, эквалайзер, маленькие ЖК-дисплеи со счетчиками пленки и чуть ли не индикаторами батареи, естественно, радио, у Sony именно на кассетных плеерах появился Jog Dial, позже перешедший в телефоны Sony, у радио была память на пару-тройку десятков станций, встроенные микрофоны для использования в качестве диктофона, возможность записи с радио, режим Stamina - чтобы продлить работу от батарей, и это, конечно, снова у Sony, ЖК-дисплей на пульте ДУ, где была вся необходимая информация, и даже подсветка этого дисплея.
Знаете, как всем этим добром надо было управлять? С помощью кнопок и рычажков!
Плеер Sony WM-EX2000 вообще умел обнаруживать паузы и останавливать перемотку, то есть не было нужды самому считать или слушать, когда там следующий трек. Плюс система подавления шумов, плюс головка из HiFi-деки Sony, плюс наушники E806 в комплекте - они, кстати, долго еще потом использовались с CD и даже MP3-плеерами.
P.S. Помните, как в паузах между треками шуршала пленка? Да, ни с чем не сравнимое ощущение.
Сергей Кузьмин