Непутевые заметки поликлинические

Я размеренно двигался по главной улице в приподнятом настроении, вдыхая полной грудью аромат свободы, рассматривая по пути броские витрины многочисленных магазинов и оценивая проходящих мимо молоденьких девушек, обнажившихся для ловли солнца и не только. Шлейф тонких ароматов, растянувшийся на многие метры, отвлекал от намеченной цели сегодняшнего дня.
Мой путь пролегал через центр города, с круговым движением и своеобразным переплетением всех основных транспортных артерий. Шумная площадь была залита, всё ещё, жарким солнцем, от которого большинство горожан пряталось, надев на себя бейсболки, широкополые шляпы и защитные очки всех форм, цветов и размеров. Яркие краски надвигающейся осени добавляли изрядную порцию праздничного настроения в моей душе.
Тем временем, одни пешеходы спешили по своим неотложным делам. Другие томились в ожидании медленно агонирующего общественного транспорта, а затем, окончательно отчаявшись, исчезали в чреве проворно маневрирующих маршрутных "Газелей".
Город жил своей обычной будничной жизнью, а мне, напротив, хотелось кричать от радости, чтобы звучный голос раскатистым эхом разносился вдоль всего Уральского хребта. Моя симпатическая нервная система работала на пределе своих возможностей, а многочисленные чувствительные рецепторы находились в состоянии непрерывного возбуждения.
Подобное состояние испытывал лишь однажды, когда в своё время получил аттестат о среднем образовании, заверенный свежей гербовой печатью. Тогда я чётко осознавал, что позади долгое многолетнее обучение в школе, а впереди огромное количество возможностей для реализации своих амбициозных планов.
Вот и сегодняшняя эйфоричность была вполне объяснимой - я вышел из зоны!!! Нет, не подумайте плохого, не по концу срока, за совершённое тяжкое преступление. Я вышел из зоны, будучи уволенным, по случаю выхода на заслуженную пенсию.
Больше не придётся глубокой ночью мчаться в медицинскую часть по тревоге, слезая с жены и натягивая в спешке непослушные плавки. Не нужно прятать глаза, обманывая родственников осужденных, скрывать истинные причины их травматизма. Теперь нет необходимости подделывать медицинскую документацию в угоду начальства и на радость многочисленным проверяющим. Не стану "водить за нос" прокурора по надзору, заметая за его спиной свои следы и огрехи своих коллег. Не смогу залезть в анус по команде сверху. Не буду оттягивать резинки чужих семейных трусов, и перекатывать, пусть и в перчатках, бесконечное множество мужских гениталий. Да много ещё чего я не буду делать из того, что приходилось проделывать за эти томительные десять лет службы в качестве фельдшера медсанчасти.
Мне всего сорок лет. Я полон сил и энергии. Пенсионное удостоверение в моих руках смотрится, по крайней мере, несуразно. Сжимая пакет документов, я продолжаю движение от центра города, по историческому мосту, в сторону больничного городка, обдуваемый освежающим ветром с городского пруда. А в моей голове всё громче продолжают звучать слова услышанной, когда то песни:
"Я свободен!Словно птица в небесах,Я свободен!Я забыл, что значит страх.Я свободен!С диким ветром наравне,Я свободен! Наяву, а не во сне…»
Добро пожаловать в клоаку
Зайдя в главные ворота больничного городка, я первым делом заглянул в отдельно стоящее здание отделения скорой медицинской помощи. Дежурившая смена организовала мне торжественный приём, а новая заведующая… вежливый отказ. Почему-то вспомнились слова, сказанные десять лет назад: «Нам пенсионеры не нужны!»
Главный врач больницы на бегу, разъяснил ситуацию по-своему, сказав дежурную фразу:
- Вакантных должностей на «Скорой» нет. Можешь устроиться на предрейсовый осмотр водителей. Будешь печати в путёвки шлёпать. Как раз работа для пенсионеров.
- Спасибо за доверие, лучше подыщу себе другую должность, а потом вернусь к Вам с заявлением.
С этими словами я проследовал в отдел кадров. Из уст угрюмых сотрудниц отдела узнал о сложившемся на сегодняшний день плачевном положении в городской поликлинике. И недолго думая, направился вглубь больничной территории, ведь предыдущая работа в колонии строгого режима была схожа с обязанностями участкового фельдшера.
«Эх, мне бы только зацепиться в штате больницы, а там, при удобном случае переберусь в родное отделение СМП».
После двух часов томительного ожидания под дверью заведующей, я стал полноправным членом данного медицинского сообщества. Скоро начну вести самостоятельный приём, а пришедшие будут просиживать часами в узком тёмном коридоре, в ожидании своей очереди.
Прежде чем за мной захлопнулась дверь её рабочего кабинета, отчётливо расслышал сказанную вдогонку фразу, которая, вероятно, должна была поднять боевой дух:
- Добро пожаловать в клоаку!
«Вам и не снилось, из какой клоаки мне удалось выбраться!!!» - подумал я и уже через несколько минут знакомился со своим новым рабочим местом.

Издержки производства

Поначалу работа казалась скучной, рутинной, не приносила морального удовлетворения и сводилась не столько к общению с пациентами, а к бумаготворчеству, которое, кстати, приветствовалось и поощрялось руководством нашей поликлиники.
Количество имеющейся в пакете макулатуры росло в арифметической прогрессии. Коллеги заранее предупредили, чтобы завёл себе вместительную сумку. Мотивация была, на мой взгляд, убедительна и, спорить не пришлось.
Во-первых, под эту самую макулатуру. Во-вторых, под многочисленные подарки от благодарных пациентов. И, наконец, в-третьих, под ежедневные бутерброды для перекуса.
Действительно, носить домой многочисленные карточки, выписки и прочий диспансерный хлам, с которым зачастую засиживался за полночь, стало намного удобней, чем в полупрозрачных пакетах, оные то и дело норовили порваться в самый неподходящий момент.
По достоинству оценил свойства заплечной сумки, когда почти каждый посетитель кабинета норовил в качестве благодарности преподнести бутылочку спиртного. С помощью обновы отечественного производства коллекция алкоголя в стенном шкафу росла с каждым днём, а сам он превратился в стойку бара. Наступил момент, когда дареные бутылки просто складировал у порога.
- Я что, на алкаша похож?! Вера Петровна, несут спиртное каждый день! – адресовал свой крик души медсестре преклонного возраста.
- Это же от чистого сердца. Сергей Алексеич, а Вы разве не пьёте? – удивилась собеседница.
- Не то чтобы не пью вовсе, скорее я не пью всё подряд!
- Смиритесь. До Вас в этом кабинете работал коллега, который был очень слаб на это дело. Вот больные и привыкли носить ему бутылочку-другую, дабы задобрить врача и поправить его пошатнувшееся здоровье. Помню новичка, который пошёл обслуживать вызовы на дому и пропал на неделю… Ушёл в запой вместе со своим пациентом. – Медсестра при этом хитро прищурилась, давая понять, что это издержки производства, так сказать.
-Не дождётесь, Вера Петровна. Скажите лучше, куда всё это девать?
- Поделить! – Сказала медсестра так быстро, как будто давно ожидала услышать именно эти слова. – Предлагаю разделить со мной сию тяжкую ношу. Готова лечь своей грудью на такую амбразуру. – Оживившись, произнесла она, предательски сглотнув при этом слюну.
«Похоже, предыдущий коллега не только сам закладывал, но и напарницу приобщил» - подумал я.
По-моему медсестра тяжело перенесла последствия ликвидации своей половины стратегических запасов, но после выходных на смену вышла. Недавний разговор с Верой Петровной действительно возымел действие, ведь с тех пор все «доброхоты» шли в кабинет только с плитками шоколада, коробками конфет, а на подоконнике множились упаковки разносортного кофе и чая.
К приносимым домой сладким трофеям семья привыкла очень скоро. Поэтому при случае передаривал красочные кули и свёртки друзьям, знакомым или угощал дома многочисленных гостей.
Не припомню, когда нашёл оригинальное применение своим сладким подаркам. Мой кабинет находился в непосредственной близости с лабораторией по забору крови. Поэтому почти каждый день кто-нибудь терял сознание от страха или от голода прямо на злосчастном пороге, так как большинство анализов делали именно натощак.
Поскольку мой кабинет был в зоне прямой видимости, то не стоит удивляться, что толпа очередников технично и с радостью для себя выталкивала из своих плотных рядов обмякшие тела. Особо неравнодушные посетители заносили упавших лиц прямиком ко мне, на смотровую кушетку, где я приводил в чувство смущающихся пациентов широким ассортиментом напитков и сладостей. Пришлось для этих целей даже обзавестись кружками общего пользования.
А проходящие мимо коллеги часто бросали вслед ехидные фразы:
- Опять Алексеич «листопад» собирает?!
- Ничего, он же у нас на «Скорой» работал, вот и флаг ему в руки.
- Да, там ведь люди, какие-то особенные работают!
Дары природы
К слову сказать, от однотипных действий и бешенного рабочего ритма требовалась разрядка, и я её нашёл в коллекционировании забавных, на мой взгляд, случаев, коими хочу поделиться с тобой, терпеливый читатель.
Однажды открывается дверь в кабинет, внутрь заглядывает довольно пожилая женщина, про таких говорят - женщина без возраста, в запылённой фетровой шляпе, хранящей на засаленных краях следы былого лоска и великолепия и начинает вкрадчиво объяснять, что в коридоре много пациентов, приём заканчивается, а ей ещё надо попасть к другому специалисту… В конце монолога заявляет главную фразу:
- Не могли бы Вы ко мне в квартиру заглянуть, тем более, что всё равно мимо нашего дома каждый день проходите.
- Хорошо, постараюсь выбрать время и заглянуть к Вам на огонёк, Бронислава Леонидовна!
И вот, после приёма, заинтригованный поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь и останавливаюсь в коридоре, в некоторой нерешительности.
- Что всё-таки Вас беспокоит, Бронислава Леонидовна?
Вместо ответа пациентка развернулась и скрылась в спальной комнате.
- Что беспокоит, что беспокоит? – передразнивая, вторила бабулька. Беспокоит то, что… ох… что арбуз Вам купила, а до поликлиники его не донести!
Выкатывая покупку в узкий коридор, добавила убедительную на её взгляд фразу:
- Возьмите, доктор, от чистого сердца!- и тут же добавила: - Ну, не пропадать же добру!!!
По рюмочке – по маленькой
Достаю из своей забавной копилки очередной курьёз. Теперь вызов на дом. Дабы не возвращаться и не петлять по району, заблаговременно планирую маршрут движения, по направлению от больницы - домой. Захожу на первый адрес. О, счастье! – первый этаж!!!
- Что случилось, Мария Семёновна?
- Доктор, как бы Вам лучше об этом сказать? – начала юлить бабушка.
- Говорите, не стесняйтесь. – Одобрительно произнёс я, не ожидая, что за этим последует.
- Понимаете… Сегодня день Радио… Вот ко мне коллеги с работы приходили… Поздравили… - сдержанно и даже виновато продолжает повествование бабуля.
- И я Вас поздравляю! Так, что же случилось? – Не успокаиваюсь я.
- Вот, сотрудницы подарок подарили и ушли. – Не обращая внимания на мой вопрос, продолжает заговорщица. – Коробку конфет и… бутылку коньяка. Так вот, милок, подарить подарили, а выпить не с кем! – Давайте с Вами по рюмочке – по маленькой. – И с этими словами проворно побежала к буфету, разгребать бездействующие до сегодняшнего дня пыльные стопки.
Пришлось вежливо и тактично отказаться, честно заявив, что её вызов первый, помимо этого ещё восемь на сегодня. Бабушка не отчаялась. Выставляя на стол поочерёдно бутылку, две стопки и конфеты произнесла мне в след:
- Так Вы это… потом, после вызовов обязательно ко мне приходите! Непременно буду ждать.
«Не у этой ли пациентки целую неделю участковый врач зависал? Надо поинтересоваться у всезнающей медсестры».
С этой мыслью я покинул порог гостеприимного дома в поисках очередного адреса и очередной бабульки.
Я хочу поклониться врачу – и несу ему кал и мочу
Приёмные часы участкового фельдшера были наполнены смыслом. Тот факт, что анекдоты берутся из жизни – я понял давно. Нижеприведённая ситуация тому подтверждение. Заходит в кабинет пациент, который пару дней назад уже был на приёме и ему назначено плановое обследование.
То ли я объяснил недостаточно внятно, ввиду острой нехватки времени, либо пациент понял мои слова в несколько извращённой форме, но ситуация вышла анекдотичная.
- Доктор, я к Вам на минутку. – С этими словами в кабинет вошёл мужчина, не обращая никакого внимания на полуголую пациентку, тщетно пытающуюся прикрыть свои телеса снятым бюсгалтером, и стал быстро и энергично развязывать тёмный пластиковый пакет. Не давая вставить ни единого слова, он продолжил:
- Доктор, это Вам! – Довольный, как ребёнок, извлёк на свет божий банку, наполненную изрядной порцией утренней мочи.
- Позвольте, Э-э-э… Как Вас… Кабинет приёма анализов расположен… - дальше я договорить не успел.
- Знаю, знаю. В лаборатории я уже был, а это ЛИЧНО ВАМ!!!
Немая сцена, возникшая после сказанной реплики, не подлежит никакому описанию. Удивление всех присутствующих надо было только видеть. А сам пациент, как ни в чём не бывало, вышел за дверь.
Повисшая в воздухе тишина была прервана негодованием моей медсестры:
- Алексеич, хорошо, что Вы ему ещё утреннюю порцию кала не назначили сдавать!!!
Что, где, когда?
Интересных людей на самом деле куда больше, чем вы себе можете вообразить. Как-то к концу приёма пришла женщина с характерными жалобами.
-Что случилось?
- Я вся чешусь.
-Где Вы заметили проявления зуда впервые?
-У себя дома.
- Когда зуд выражен сильнее?
-Ночью чешется невыносимо.
-Раздевайтесь, посмотрим. Скажите, а у Вас дома случайно не живут… - Начатая фраза не была мною окончена.
-Вы знаете, есть. Живут подозрительные насекомые. Я даже Вам в баночке их принесла. – С этими словами пациентка протянула медсестре склянку с ленивыми обитателями.
Руки Веры Петровны, печатающие до этого момента на клавиатуре компьютера, рефлекторно сжались, как антенны на голове улитки, а из груди наружу вырвался непроизвольный гортанный крик. Видя, что медсестра брезгливо отдаляется от рабочего стола, пациентка решительно протянула банку с насекомыми мне.
- Так ведь это самые настоящие постельные клопы! – Удивлённо произнёс я.
- А?! Вот она причина моих бед! Спасибо, доктор. Теперь я знаю, почему чешусь по ночам!!! – С этими словами женщина покинула кабинет так же стремительно, как и появилась.
- Постойте, баночку захватите.
- Доктор, оставьте себе. У меня дома ещё есть!
Медсестра отпрянула от стола с такой силой, что практически вросла в стену кабинета. Пришлось проявить настойчивость и насильно вернуть имущество пациентке, в шумном коридоре, на глазах невольных свидетелей.
Сомневаюсь, что импровизированный террариум, был возвращён домой, а не стал бомбой замедленного действия, где-то этажом ниже.
На лапу эскулапу
Ну, и возвращаясь опять к теме алкоголя, должен сказать, что самый дорогой коньяк был подарен мне благодарной пациенткой, переехавшей на постоянное место жительства в наш городок издалека.
В своё время я помог даме без проволочек в оформлении документов на инвалидность. Букет хронических заболеваний был очевиден. В знак уважения женщина преподнесла пакет со словами:
«Потом чайку попьёте!» и протянула его мне.
Увидев дома содержимое, я обомлел. На задней поверхности коньячной бутылки аккуратно скотчем была приклеена книжечка из сложенных тысячных купюр. Такого натюрморта видеть не доводилось. Лицо сразу покрылось багрянцем, даже уши запламенели.
Я медленно сгорал от стыда, потому, что считал, что в сложившейся ситуации просто сделал для неё то, что должен был сделать любой врач и не более того.
Даже сейчас, когда встречаюсь с благодарной пациенткой на улицах городка, то испытываю чувство неловкости, чего со мной давно не бывало.

Рекорд

Самый неприятный случай был связан с выдачей больничного листа. Сотрудник УИС, мой бывший сослуживец (назову его Лёшей) пришёл на приём с характерными жалобами, которые на тот момент требовали обследования, с привлечением узких специалистов. Мне было невдомёк, что это посещение спустя год выльется в столь шумное разбирательство.
Так как сроки нахождения на больничном у фельдшеров очень короткие, то я передал пациента «с рук на руки» и выпустил ситуацию из-под контроля.
Время пролетело незаметно. Звонит сотовый телефон, входящий звонок мне явно неизвестен. По голосу узнаю главного врача! Он лично приглашает меня на беседу в административный корпус. Прихожу в назначенный час в просторную приёмную. Здесь уже расположились многие врачи нашей больницы. Повод к сбору никто не знает, а секретарь хранит молчание.
Тема разговора стала известна за закрытыми дверями. Руководство УИС области обратилось к администрации больницы с просьбой разобраться в сложившейся ситуации. Дело в том, что их действующий сотрудник безвылазно находится с открытым листком нетрудоспособности на протяжении 13 месяцев!
Озвученная претензия произвела эффект разорвавшейся бомбы. Теперь повод к общему сбору стал предельно ясен. Главный зачитал всю хронологию посещений, начиная с меня. Общим достоянием стали все диагнозы, которые выставлялись специалистами на протяжении года. Обманщик, водивший за нос медиков, побывал неоднократно в стационаре у окулиста, дерматолога, хирурга, травматолога, кардиолога… Чего уж говорить обо мне. Наверняка сегодня вместе с нами присутствовали бы и гинекологи – окажись наш Лёша женщиной. Ведь без уролога здесь тоже не обошлось!
После «промывания мозгов» всех приглашённых возили в область на «разбор полётов», который проходил на высшем уровне. Мне, как в известном анекдоте, не хватило посадочного места для поездки в Минздрав, поэтому довольствовался лишь скупыми рассказами очевидцев.
Руководство ещё долго грозило потерей денег, рабочего места, судебными разбирательствами и прочими кознями. В итоге, вместо увольнения двенадцати врачей и одного фельдшера, мы лишились только главного врача…

Отчёт за прошедший год

За время работы участковым фельдшером я усвоил несколько вещей:
- Все больные, проживающие на первых этажах, идут на приём в поликлинику, а те, кто оккупировали верхние этажи многоэтажек, непременно вызывают врача на дом.
- Если работаешь только в рамках стандартов, то тебя отблагодарят, а если проявил сочувствие и усердие, то не рассчитывай даже на простое человеческое спасибо.
- Пациенты целого района будут с тобой до скончания дней своих. Редкие перерывы в общении случаются только при временной госпитализации в стационар.
- Если подруги жены видят тебя выходящим из чужого подъезда, то это непременно должен быть дежурный вызов на дом.
- Повышенный интерес к твоей персоне временный и обусловлен лишь служебным положением, потому, что сразу после ухода с должности сотовый телефон неожиданно замолкает.
- У каждого кабинета существует две очереди. Первая – на приём, а вторая – только спросить.
- Если начальство заходит в твой кабинет – это к просьбе. Если же руководство приглашает к себе на ковёр – захвати вазелин.
- Для того, чтобы сделать план посещений, не обязательно выходить из-за рабочего стола.
- И последнее наблюдение, которым хочу поделиться. Чем больше работаешь, тем меньше денег в твоём кошельке.