Золотой век пиратского радио

Безусловно, 1960-е годы в истории английской музыки были крайне активным и плодотворным периодом. Набирало силу британское вторжение (The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks и т.д.), жанровая система разрослась и усложнилась, а музыканты все чаще становились не просто исполнителями, а героями и культовыми фигурами. Однако условия для развития молодых групп и музыкальных направлений были не самыми благоприятными. BBC, будучи монополистом британского радиоэфира, диктовала свои условия и игнорировала все то, за что мы помним и любим музыку 60-х. Скудные несколько часов поп-музыки, транслируемые в самое неудобное время недели, не могли удовлетворить музыкальный голод молодого поколения. Но остановить рок-н-ролл уже не могла даже могущественная BBC, и его поклонники искали возможность создать некий новый, модный и оперативный канал, который мог бы стать антиподом единственного радиовещателя, чересчур консервативного и чопорного для этого бурного периода.

К 1964 году нелегальное радиовещание уже не было принципиально новым явлением. Радиопиратство, по сути, появилось вскоре после возникновения самой радиосвязи, и уже в 1920-е годы умельцы активно захватывали радиочастоты. Днем рождения пиратского радио считается 2 августа 1958 года: в этот день вышла в эфир радиостанция Mercur. Она располагалась на рыболовецком судне, пришвартованном в нейтральных водах у берегов Дании, и крутила рок-н-ролл, который нельзя было услышать в коммерческом эфире. По той же схеме работали нидерландское Radio Veronica, шведское Radio Nord и другие нелегальные европейские радиостанции. Именно тогда журналисты начали называть их пиратами из-за расположения на кораблях. Подростки обожали эти радиостанции за обилие поп-музыки и шутливый стиль ведения программ, и музыкальная индустрия быстро признала влиятельность нового явления. Например, менеджер The Beatles Брайан Эпштейн завалил Radio Luxembourg письмами якобы от поклонников его подопечных с просьбой поставить их первый сингл Love Me Do, и в результате никому не известная группа попала на 17-е место национального хит-парада.

Молодой продюсер и музыкальный менеджер Ронан О’Рахилли, приехавший в Лондон из Ирландии, пристально следил за европейскими радиопиратами. Его возмущала коммерциализация рок-музыки и неприступность BBC, куда он безуспешно пытался протолкнуть нескольких музыкантов. В итоге О’Рахилли купил старый паром и переоборудовал его в радиостанцию. Судно встало на якорь в пяти километрах от побережья Филикстоу, за пределами британских территориальных вод. Radio Caroline получило свое название в честь Кэролайн Кеннеди: О’Рахилли впечатлила фотография, на которой президент Джон Кеннеди наблюдает, как его дети, Кэролайн и Джон, танцуют в Овальном кабинете, и молодой ирландец воспринял это изображение как символ “игривого подрыва правительства”. Весьма многозначительным был и выбор песни для начала вещания: ей стала битловская Can’t Buy Me Love.

Трансляции велись с Северного моря и покрывали большую часть Великобритании и Ирландии. Позднее у Radio Caroline появилось еще одно судно, расположившееся южнее британских островов. Вместе они покрывали вещанием не только всю Великобританию и Ирландию, но и северную часть Европы. Уже спустя несколько месяцев после начала работы Radio Caroline его аудитория превзошла количество слушателей всех трех каналов BBC. Появлялись все новые и новые пиратские радиостанции: Radio Atlanta, Radio Sutch, Radio Noordzee, Radio Invicta, Radio Free Yorkshire, Radio Red Rose и многие другие. Все они ориентировались на формат Radio Caroline, и впоследствии это отразилось в одном из слоганов последнего: «Radio Caroline: copied by many, equalled by none». Пиратские радиостанции пользовались большим успехом и имели существенный вес в музыкальном мире, что позволяло им задавать тенденции и раскручивать молодые группы.

Radio Caroline и другие британские радиопираты выгодно выделялись на фоне BBC сразу по нескольким пунктам. Они давали аудитории музыку, которая пользовалась большим спросом, но не звучала по официальным каналам вещания, и таким образом обеспечивали дальнейший стремительный подъем рок-н-ролла. Популярный формат «Топ-40» возник именно на пиратских радиостанциях. Веселые и болтливые диджеи активно взаимодействовали со слушателями, ставили песни по заявкам и разыгрывали пластинки. Легальные радиовещатели отступили от официоза и переняли эти нововведения чуть позже. Харизма, юмор и изобретательность делали диджеев нового поколения по-настоящему авторитетными фигурами. Одним из популярных ведущих, прошедших через Radio Caroline, был Том Лодж, которому, по словам Пола Маккартни, стоило бы дать рыцарский титул за вклад в британское вторжение.

Реакция правительства на растущую популярность пиратского радио была ожидаемой. Как в Великобритании, так и в других европейских странах начались массовые кампании по их устранению. Если раньше морские радиостанции, по сути, не нарушали никаких законов, поскольку находились в нейтральных водах, то теперь соответствующие соглашения окончательно сделали их нелегальными; к тому же, им больше нельзя было продавать оборудование. Многомиллионная аудитория усложняла закрытие радиостанций, и чиновникам нужен был повод, который позволил бы окончательно уничтожить пиратское радио. В 1966 году такой повод представился: владелец одной из станций, выясняя отношения с коллегой, выстрелил в него из пистолета, и правительственные СМИ воспользовались этим случаем, чтобы выставить всех радиопиратов в дурном свете и объявить их преступниками. Спустя год был издан Акт о противозаконности морского радиовещания, по которому уголовному преследованию подвергались не только сами радиопираты, но и любые их пособники, а ведущие лишались возможности когда-либо в будущем работать в Великобритании. Многие пиратские радиостанции лишились поставок горючего и продовольствия и прекратили свое существование

История с пиратской радиостанцией не закончилась: в начале семидесятых годов в прессе появились сообщения о начале телевещания «Caroline TV» с бортов двух самолетов. По слухам этот проект спонсировался Джоном Ленноном. В 1972 году «Radio Caroline» снова вышло в эфир с борта судна «Mi Amigo». На радио стало отдаваться предпочтение рок-музыке, а слоганом радиостанции стал: «Radio Caroline — первая и единственная европейская альбомная станция». Второе пришествие оказалось успешнее с финансовой точки зрения. Однако новый удар не заставил себя ждать, и в 1974 году в Нидерландах ввели «Закон о Морском Радиовещании», аналогичный введённому ранее британскому. Тогда поставщиков нашли в Испании. История станции закончилась кораблекрушением в 1980 году, когда проржавевшее судно попало в шторм и затонуло.

Несмотря на то, что расцвет пиратского радио в 1960-е годы был довольно коротким и завершился таким скомканным и печальным образом, его вклад в музыку и журналистику был значителен. BBC, чья монополия пошатнулась, вынесла из этих событий урок и занялась соответствующими преобразованиями. В 1967 году появились радиостанции BBC Radio 1, Radio 2, Radio 3 и Radio 4, ориентированные на аудиторию пиратского радио. BBC скопировали формат Radio Caroline и начали постепенно переманивать к себе ведущих с закрывшихся радиостанций. Приемы, впервые появившиеся в пиратском радиовещании, разошлись по всему миру. Шестидесятническая «рок-волна» благополучно выполнила свое историческое предназначение и принесла нам не один десяток прекрасных песен и групп, популярных по сей день. А пиратское радио существует и сейчас – правда, уже давно не на кораблях, а в Интернете...

Всем пиратства и добра ! Пока !