Подшипник в животе. Фельдшер — о том, какие странные вещи глотают дети

— Неужто чинить ездил? — аптекарша тоже засмеялась.
— Почти. Сидим, значит. Парад смотрим. И как раз минут через пять, как танк встал, получаю я вызов. Мельком взглянул — ребёнок три года. Ну, решил, опять на сопли детские едем. Ящик взял, в машину кинул. Водителю адрес продиктовал, а сам повод смотрю. Смотрю и офигеваю. Повод к вызову: проглотил деталь от танка.
Вот, думаю, зачем таких детей маленьких на парад брать? Вечно от них беда всякая. И государству убыток, и здоровью разруха. Всё это водителю высказываю. Он ржёт. Включил я радио. А там передают, что, постояв минут десять, танк завёлся и степенно покинул место вынужденной стоянки.
Только диктор об этом сообщил — звонок на телефон. Диспетчер вызов отменил. Нашлась, говорит, деталька от игрушки. Ребёнок её в карман штанов положил, а маме сказал, что съел. Да знаю уже, отвечаю. Диспетчер не понимает, переспрашивает, откуда знаю? Отвечаю, что по радио только что передали. Водила уже машину на обочину поставил и движок заглушил, чтоб от смеха в кого-нибудь не въехать.
— Ладно, шутник, — диспетчер так и не поняла, что за веселье у нас. — Раз, говорит, вы всё равно "в поле", то лови вызов в соседний дом. Пиши: ребёнок, три года, проглотил подшипник от машины.
Водила, услышав вызов, начал "газель" заводить. А она, сука, не заводится. Вот как вырубило её. Ну, позвонил нашим, объяснил. Сняли с нас вызов этот, другую бригаду послали. Стоим.
Водитель под капотом роется, а я ему объясняю, что смысла в этом нет и машина всё равно не заведётся, поскольку, пока мы на светофоре стояли, мимо нас мамаша с ребёнком дорогу переходила, а они как раз к тому дому пошли, в который нам потом вызов дали. Видать, какой-то подшипник ребёнок мимоходом у нас и свистнул. В общем, так и не завелись. Часа полтора дурака валяли, пока за нами другая бригада не приехала.
— А второй вызов-то как у ребят прошёл? Ну, который тебе отменили? Не спрашивал? — аптекарша вытирала слёзы и протирала запотевшие от смеха очки. — Поди, тоже детальку в кармане нашли?
— Спрашивал, — фельдшер посерьёзнел, — там всё по-настоящему. Там реально малыш подшипник проглотил. Крупный такой. Как шарик от настольного бильярда. В больницу отвезли. Сразу на стол (операционный. — Прим. автора) пошёл. Прооперировали. Нормально.