Гагра. Как живёт бывший советский курорт

Если коротко - никак не живёт. Советские полимеры проср@ли, новых не завезли.

По уютной набережной расхаживали те, кому повезло или добился потом, кровью, связями в профкоме, а также высоким статусом в партийно-номенклатурной иерархии.
Среди них был и я, в далёком уже 1986 году.

Это было необыкновенно. Никакие потом Канны, Пхукет или Монако не поражали так сильно, как 14-летнего провинциального подростка - роскошная площадка с фонтаном возле шикарного и самого большого республиканского отеля ''Абхазия''.

Сбоку стоял символ красивой и вкусной жизни, деревянный корабль-ресторан. Даже и мысли не возникало зайти туда с родителями, это же только для ''блатных''. В холле отеля располагались столики, и те, у кого жизнь удалась, потягивали коктейли.

Наша жизнь тогда удалась лишь частично, и отец-нефтяник смог выбить лишь ''курсовку''- то есть, направление на съём комнаты в частном секторе. Просто так приехать в сезон и пытаться заселиться на месте в Гаграх было делом совершенно гиблым, запросто останешься на улице.

...гостиница ''Абхазия'' вот уже много лет стоит в строительных лесах. Пожилая женщина говорит, что её сдадут к февралю, но я не верю. Ведь фотографии выше сделаны мной, в сентябре 2010 и 2018 года, найдите разницу)) А корабль-ресторан, переживший войну 92-93гг, сожгли уже в новом столетии, в результате бандитских разборок. О них я ещё потом упомяну.

Шикарная набережная тоже превращается в труху со временем.

Кое-где её пытаются подлатать и перестелить, но целых три километра плитки - это гигантские масштабы по местным меркам. Республики, где на одного с сошкой приходится семеро со стаканом семечек.

Стандарты и ожидания, конечно, сильно выросли с 86-го года. Тогда нам давали талоны на обед, в столовой на центральной набережной. Сейчас найти то место невозможно, куча заборов, за которыми - Ничего. А цены в новых столовках выше на 10-20%, чем в пафосно-дорогом Сочи.

Фланирую, вспоминаю детство и его яркие образы. Удивительно вкусные фрукты с местного рынка. Волнорезы, с которых я научился прыгать в воду. ''Варёный кукуруза, горячий!'' - так переел её тогда, что до сих пор выковыриваю из салатов.

Соседний отель выглядит точно таким же, как 32 года назад, с поправкой на старость и ржавчину. Никто его, судя по всему, ни разу даже не покрасил. Думал, он заброшен, как и ''Абхазия'', но нет, там живут туристы-храбрецы.

Многие, кто едет в эту новую-старую кавказскую республику, говорят, что за ''красивой природой''. На самом деле она почти не отличается от сочинской, горы те же, кроме наличия жемчужины - озера Рица.

Это обязательный пункт программы всех сочинских оргтуров, ведь до российской границы всего-то километров 50. В общем, турпоток стабильный. И вот вам ещё один пример разрухи не в клозетах, но горячих абхазских головах. Единственное советское кафе-ресторан, с прекрасным видом на озеро, стоит уже четверть века полузаброшенным. В 86-ом туда было просто не попасть, а бармен по влиянию и авторитету мог тягаться с некоторыми министрами из высоких московских кабинетов.

В самих Гаграх тоже много заброшенных и неухоженных зданий. Иду знакомой дорогой, чтобы найти многоэтажку, где мы снимали комнату на две счастливые курортные недели. Её словно вырвали из детских воспоминаний и перенесли в 21-ый век, без единого ремонта.

Можно было навести хотя бы косметический порядок, но нет.

Ей ещё повезло, в городе полным-полно совсем иных примеров.

Совсем рядом, в 50 метрах, знаковый для Гагры магазин ''Континент''. В нём я когда-то узнал, что в продаже бывает сразу пять наименований зубной пасты, а не только ''Пепсодент''. Здесь очень выгодное туристическое место, кучкуются такси и маршрутки в обе стороны от границы. В 2010-м он был открыт и ещё работал, а я пытался там купить какой-то препарат для страждущего местного наркомана. Сейчас магазин наглухо закрыт.

Это меня сильно удивило, и я поделился наблюдением с хозяевами жилья, которое снял на день. Они развели руками и сказали, что магазин принадлежал русскому, и его отжали по беспределу. Таким обыденным тоном, словно это совершенно нормально, и за ними тоже придут отжимать, пора паковать вещи.

Меня эта тема сильно заинтересовала, и я стал задавать наводящие вопросы, как бы вскользь, особо не педалируя. Потом покопался в интернете на тему притеснений русских в ''братской'' Абхазии. Ндаа... Пожалуй, это материал для отдельного поста, не хочу марать о него сладкие воспоминания детства.

- Послушайте, Алексей Иваныч, вы танцевали просто классно.
- Да, я был классным степистом. Знаешь, я прожил очень хорошую жизнь. И всё-таки я вспоминаю один только вечер. Только один вечер за всю мою жизнь. Это было много лет назад, зимой, в Гаграх. Я танцевал в тот вечер с дочкой. Она меня попросила, и мы танцевали вместе. Никогда в жизни я так не танцевал. И знаешь, если б можно было хоть на один миг вернуть тот вечер, я бы всё отдал. Всё, что осталось мне прожить...
(из х/ф ''Зимний вечер в Гаграх'')